Roberto Neri Garc\u00eda subi\u00f3 al cerro la ma\u00f1ana del 3 de febrero del 2019 para celebrar un ritual de petici\u00f3n de lluvias junto a una decena de familiares. Se sentaron en c\u00edrculo alrededor del \u00fanico manantial de la comunidad y encendieron varias velas. Hacia el mediod\u00eda, en mitad del rezo, dos j\u00f3venes con fusiles saltaron de entre los arbustos y los tirotearon. S\u00f3lo dos pudieron escapar malheridos.<\/p>\n
El motivo de la agresi\u00f3n fue una disputa por \u00abel dominio de una fuente de agua\u00bb, se\u00f1alaron las autoridades.<\/p>\n
\u2014No s\u00e9 de d\u00f3nde vino esta situaci\u00f3n, el caso es que se murieron. Siempre vamos a rezar all\u00ed y tomamos agua de all\u00ed. No ten\u00edan problemas, pero hubo un momento que esto lleg\u00f3 y no sabemos de d\u00f3nde vino \u2014asegura Celia Garc\u00eda, en me\u2019phaa, lengua ind\u00edgena del centro-sur de Guerrero.<\/p>\n
Pocos saben hablar castellano en Plan de Ayala, una poblaci\u00f3n de viviendas de adobe. El ayuntamiento solamente hizo acto de presencia para entregarles unos listones a modo de ata\u00fades. Tras la matanza, tuvieron que ampliar el cementerio.<\/p>\n
En la losa donde enterraron a los siete hombres y una mujer dejaron unas varillas al descubierto con la esperanza de que alg\u00fan d\u00eda puedan ponerles una l\u00e1pida. Pero, de momento, a Celia no le llega ni para alimentar a sus cuatro nietos que quedaron hu\u00e9rfanos.<\/p>\n
Ritual de petici\u00f3n de lluvias, el 3 de febrero de 2019.<\/p>\n \u2014No puedo con todos los gastos. No se ha hecho justicia ni nos han apoyado. Aunque ya se nos va olvidando, vamos tomando la tranquilidad de olvidarnos de este asunto \u2014lamenta la mujer, m\u00e1s preocupada por llevar comida a su mesa que por conocer el curso de una investigaci\u00f3n inexistente.<\/p>\n Los asesinos siguen sueltos, viven en poblados vecinos, se burlan de las v\u00edctimas, tienen armas largas. Pocos meses despu\u00e9s, mataron a otros tres miembros de la misma familia. Las mujeres que perdieron a sus hijos y maridos siempre se re\u00fanen para ir juntas al sepulcro a velar a sus difuntos, presas del p\u00e1nico de sufrir su mismo final.<\/p>\n Algunas se reh\u00fasan a hablar, a otras se les quebranta la voz. Todas ellas dicen no saber nada de los verdugos o de los posibles m\u00f3viles del crimen.<\/p>\n A Marcela Garc\u00eda le mataron en la emboscada a su esposo, Jos\u00e9 S\u00e1nchez, de 59 a\u00f1os, con quien se cas\u00f3 cuando era ni\u00f1a. Sus canas contrastan con su tez morena y su l\u00e1nguido cuerpo con su en\u00e9rgico andar.<\/p>\n Un grupo de pobladores se ha acercado para acompa\u00f1ar a la viuda hasta el arroyito donde se produjo el m\u00faltiple homicidio y as\u00ed garantizar su protecci\u00f3n. Por el estrecho sendero de media hora hay que esquivar numerosos manojos de tubos que se nutren del raqu\u00edtico chorro.<\/p>\n \u2014Tenemos miedo de vivir aqu\u00ed, porque no sabemos qui\u00e9nes eran los malos, por qu\u00e9 los mataron. De repente llegaron los malos aqu\u00ed mientras ellos estaban haciendo sus costumbres \u2014se\u00f1ala la anciana entre la h\u00fameda vegetaci\u00f3n que tapiza la fuente.<\/p>\n Para utilizar esa agua se debe pedir permiso al propietario de los terrenos. Pero, tambi\u00e9n fue asesinado en el ataque. Desde entonces han proliferado las mangueras que reptan por el manantial.<\/p>\n Los elementos policiales y militares destinados para el peritaje de los cuerpos encontraron en la zona dos sembrad\u00edos de amapola de mediana extensi\u00f3n. Dos semanas antes, helic\u00f3pteros del ej\u00e9rcito hab\u00edan fumigado varios otros cultivos de enervantes.<\/p>\n Desde algunos recodos se abre un hondo valle regado de ma\u00edz, mamey y algo de caf\u00e9, ensombrerados por cimas de pinos y encinos. Ni rastro de amapola, que se distingue a lo lejos por su flor roja, violeta o ros\u00e1cea. Estamos en agosto, temporada pluviosa, el peor momento para plantarla, porque la goma de opio saldr\u00eda muy aguada. Los productores esperan a sembrar en la \u00e9poca seca, cuando crece de mayor tama\u00f1o, aunque su cuidado requiere mayor cantidad de irrigaci\u00f3n.<\/p>\n Las primeras y \u00fanicas averiguaciones apuntaron a que, d\u00edas antes de la masacre, hubo una discusi\u00f3n por el recurso h\u00eddrico y que hay un conflicto de tierras entre Plan de Ayala y sus vecinos de Barranca Pobre. El informe omite mencionar la incursi\u00f3n en el municipio, Acatepec, de un grupo de la delincuencia organizada, Los Ardillos, a fin de controlar uno de los epicentros de la producci\u00f3n de la pasta base de la hero\u00edna en M\u00e9xico.<\/p>\n \u2014(Los narcotraficantes) se presentan al comisario de la comunidad y le dicen: \u2018Quiero trabajar aqu\u00ed. Si no me dejas, te va a ir mal\u2019 \u2014resume el contacto que me gu\u00eda por esos derroteros, obviamente de manera an\u00f3nima\u2014. A los que se niegan, los matan.<\/p>\n ***<\/p>\n El altavoz de la escuelita, un chamizo de cuatro por cinco, llama a los vecinos de Plan de Ayala a congregarse en la sede comunal. El comisario, Marcelino Toribio, electo por la ley de usos y costumbres propia de los pueblos originarios, tarda en presentarse. Est\u00e1 inc\u00f3modo en todo momento. El joven insiste en que s\u00f3lo hablar\u00e1 frente a su gente para no despertar suspicacias. Bajo su sombrero negro de ala ancha mira constantemente hacia un grupo de hombres m\u00e1s apartado, posiblemente halcones de Los Ardillos, que se cercioran de que nadie se vaya de la lengua.<\/p>\n Mi contacto me advierte que no le preguntemos ni por el asesinato de las ocho personas ni por la amapola. S\u00f3lo me queda conversar acerca de la escasez h\u00eddrica y hasta con ese asunto el imberbe jefe local balbucea y traga saliva cada vez que pronuncia la palabra \u2018agua\u2019.<\/p>\n Despu\u00e9s de la matanza, la comunidad dej\u00f3 de quemar vela, su ceremonia para implorar buenas cosechas. Dejaron de celebrar cada primer domingo de febrero la ofrenda a Akuun iya, su dios de la fertilidad y la lluvia.<\/p>\n La amapola<\/strong><\/p>\n La parcela de Marcelino Santiago ni siquiera se ve desde la carretera. El fornido amapolero de 58 a\u00f1os desconoce cu\u00e1ndo y c\u00f3mo lleg\u00f3 a esos cerros una semilla que siembra desde hace un par de d\u00e9cadas, cuando todav\u00eda se cambiaba la goma de opio por huevos. Tambi\u00e9n tiene ma\u00edz, frijol y calabaza para consumo familiar.<\/p>\n \u2014La amapola es para comprar la ropa, el jab\u00f3n, material de la escuela\u2026 no para ganar mucha lana (dinero) o comprarse autos \u2014asegura recostado en su descompuesto cami\u00f3n de estacas.<\/p>\n La planta para la elaboraci\u00f3n de la droga m\u00e1s cara del mundo es la \u00fanica posibilidad de aliviar un poco las duras condiciones del segundo estado m\u00e1s pobre de M\u00e9xico, donde siete de cada diez familias viven en la pobreza. En temporada de lluvias le dar\u00e1n unos cinco pesos por gramo de goma, la mitad de lo que ganar\u00eda en \u00e9poca seca. Aun as\u00ed, le conviene tres veces m\u00e1s sembrar la adormidera que ma\u00edz.<\/p>\n La amapola se siembra en \u00e9poca de lluvias, para que el bulbo absorba mayor agua y crezca m\u00e1s. La sequ\u00eda ha reducido las cosechas y ha aumentado la exigencia de agua para los cultivos de adormidera, algo que ha agudizado los conflictos por el recurso.<\/p>\n Adem\u00e1s, a diferencia de otros productos, su derivado puede guardarse a la espera de que se revalorice. <\/p>\n \u2014Cuando el precio estaba alto, quien supo aprovecharlo, se pudo poner su casita. Nadie sembraba ma\u00edz, todo era amapola \u2014agrega.<\/p>\n En el homog\u00e9neo paraje de casuchas desportilladas empezaron a sobresalir algunos soportales y coloridas balaustradas. En los tiempos de bonanza los campesinos bajaban a comprar televisores, muebles y abultadas despensas a las tiendas de Chilpancingo, la capital del estado, que hac\u00eda su agosto en mayo tras la recolecta.<\/p>\n El negocio amapolero, sin embargo, perdi\u00f3 rentabilidad. Su precio se ha desplomado a la mitad desde 2017, cuando se alcanz\u00f3 el pico de producci\u00f3n y se lleg\u00f3 a pagar el gramo a 26 pesos. Un agricultor pod\u00eda embolsarse medio mill\u00f3n de pesos anuales en cuatro cosechas.<\/p>\n La sobreoferta precipit\u00f3 el desplome del oro rojo. La sustituci\u00f3n del consumo de hero\u00edna por fentanilo en Estados Unidos, su principal mercado, agudiz\u00f3 la crisis. El tr\u00e1fico del opi\u00e1ceo sint\u00e9tico, proveniente de China a trav\u00e9s de M\u00e9xico, se multiplic\u00f3 por siete en los \u00faltimos tres a\u00f1os. El anest\u00e9sico, cincuenta veces m\u00e1s adictivo que la hero\u00edna y cien veces m\u00e1s potente que la morfina, causa la mayor\u00eda de las sobredosis en el vecino del norte: unas 200 muertes al d\u00eda.<\/p>\n \u2014Lo que el fentanilo hizo en un a\u00f1o (reducir cultivos de amapola), no lo hizo el ej\u00e9rcito en medio siglo \u2014se jacta Marcelino junto a otros compa\u00f1eros de gremio. Aunque tambi\u00e9n se entiende la ca\u00edda, estaban locos por all\u00e1 arriba de quererse pinchar eso (hero\u00edna).<\/p>\n A los productores de Zontecomapa ni se les ocurre inyectarse por las venas el espeso escupitajo, capaz de dormirte la boca con una chupadita. Apenas tienen jeringas en el puesto de salud para vacunar a sus hijos, menos las van a malgastar para drogarse. Es dudoso el nivel de conciencia sobre el da\u00f1o que ocasiona la hero\u00edna. Lo saben vagamente y se hacen los locos. Si se pudiese sembrar fentanilo, tampoco dudar\u00edan. Las \u00fanicas cifras que les generan alg\u00fan dilema moral son las cuentas de sus hogares.<\/p>\n \u2014Aqu\u00ed manejan los sicarios, ellos ponen el precio como les da la gana. Han secuestrado familiares. La gente mala de los sicarios\u2026 \u2014tartamudea el amapolero.<\/p>\n A finales de 2020, hallaron en una cuneta de Chilapa \u2014municipio regentado por Los Ardillos\u2014 los cuerpos de cuatro comerciantes de Zontecomapa que hab\u00edan desaparecido d\u00edas antes. Por las noches los comuneros sueltan una cadena en su carretera para evitar el ingreso de intrusos, aunque la mejor protecci\u00f3n sea salir lo menos posible y aceptar los precios que el c\u00e1rtel les impone.<\/p>\n El otro enemigo de los amapoleros son los helic\u00f3pteros del ej\u00e9rcito que fumigan indiscriminadamente no s\u00f3lo la flor roja, sino tambi\u00e9n sus plant\u00edos de subsistencia. Por eso Marcelino se apresura cada ma\u00f1ana en rayar las plantas m\u00e1s crecidas, arriba de un metro. Un par de jornaleros se empinan por la pendiente; uno efect\u00faa un quir\u00fargico corte con una cuchilla de madera y el otro aprieta el bulbo y con un delicado giro de mu\u00f1eca recoge la savia lechosa en una lata de refresco.<\/p>\n \u2014El ej\u00e9rcito no tumba los plant\u00edos chicos, sino cuando ya est\u00e1n a punto para cosechar. Los helic\u00f3pteros destruyen todo lo que se siembra cerca: la milpa, el frijol. Nos dejan sin nada ni para comer \u2014se queja\u2014. Nos afecta, porque en La Monta\u00f1a no hay ni un empleo.<\/p>\n La erradicaci\u00f3n de cultivos de adormidera alcanz\u00f3 tambi\u00e9n su pico en 2017. La presi\u00f3n del gobierno, la ca\u00edda de precios y el miedo al violento avance del crimen organizado suscit\u00f3 en 2019 una reducci\u00f3n del 23% de la superficie de amapola respecto al curso anterior.<\/p>\n Muchos de los j\u00f3venes de Zontecomapa tuvieron que irse a trabajar al corte de jitomate, hortalizas o amapola a Sinaloa, el principal productor de base de hero\u00edna en el pa\u00eds. La experiencia de los rayadores guerrerenses se cotiza bien en el Tri\u00e1ngulo Dorado, la densa cordillera comprendida entre Chihuahua, Sinaloa y Durango, por donde se ocultan vastas extensiones de cultivos il\u00edcitos, laboratorios y las guaridas de los narcotraficantes m\u00e1s buscados.<\/p>\n La migraci\u00f3n de jornaleros al norte del pa\u00eds ha cristalizado en las costumbres de La Monta\u00f1a. Las familias celebran el 12 de diciembre, el d\u00eda de la Virgen de Guadalupe, y a la ma\u00f1ana siguiente parten con todo y ni\u00f1os para laborar en el campo. En los \u00faltimos a\u00f1os, sin embargo, cada vez regresan menos temporeros, que prefieren brincar a Estados Unidos con lo que pueden ahorrar en un par de estaciones.<\/p>\n \u201cAntes de salir de tu tierra, a estudiar, a migrar, debes hacer tu labor comunitaria: saber rayar (los bulbos)\u201d, me cuenta un periodista local, que como la mayor\u00eda de sus paisanos tiene las manos llenas de cortes. La amapola es casi una religi\u00f3n en estas latitudes, por mucho que los roc\u00eden con Paraquat, el herbicida altamente t\u00f3xico que Estados Unidos impuls\u00f3 a M\u00e9xico a utilizar.<\/p>\n Con la llegada al poder de L\u00f3pez Obrador, en 2018, los operativos disminuyeron la mitad a niveles de comienzos de los noventa. Este respiro en el combate al opioide y la desesperaci\u00f3n tras dos a\u00f1os pr\u00e1cticamente sin ingresos, incitaron el repunte de la producci\u00f3n desde finales del 2020.<\/p>\n \u2014Seguimos sembrando, porque no hay otra opci\u00f3n \u2014sentencia Marcelino.<\/p>\n Ayahualtempa, Chilapa<\/p>\n Ayahualtempa, como Rinc\u00f3n de Chautla, se ubican en el fondo de un cerca de colinas desde donde resulta f\u00e1cil sitiarlos y vigilar su \u00fanica carretera de acceso. Los pobladores se ven obligados a moverse por el bosque en caso de necesidad de salir.<\/p>\n La historia cuenta que las primeras semillas de amapola las trajeron a finales del siglo XIX trabajadores chinos que huyeron de las minas de cobre de Baja California Sur hacia Sonora y Sinaloa. Cuando en la Segunda Guerra Mundial se dispar\u00f3 la demanda de morfina para las tropas, Estados Unidos acord\u00f3 con M\u00e9xico que su materia prima se sembrara en la serran\u00eda de Sinaloa, donde germin\u00f3 la cultura de la droga.<\/p>\n Sus piernas son tan delgadas como la escopeta de sal\u00f3n que porta, pero su paso es tan firme como el pelot\u00f3n de j\u00f3venes con quienes patrulla. A sus 72 a\u00f1os, Escol\u00e1stica Luna todav\u00eda tiene balas en la rec\u00e1mara y quiere morir de pie, por eso evita sentarse en todo el d\u00eda.<\/p>\n La se\u00f1ora de la escopeta<\/strong><\/p>\n Escol\u00e1stica considera que las mujeres y ni\u00f1os deben armarse tambi\u00e9n, porque los c\u00e1rteles \u201cno s\u00f3lo matan a los hombres, tambi\u00e9n a las mujeres y ni\u00f1os\u00bb<\/p>\n El tempranero roc\u00edo de la Monta\u00f1a Baja de Guerrero se clava en los huesos, pero La Se\u00f1ora, como la conocen por estas colinas, apenas usa huaraches y un vestido cubierto por un fino mandil. Ni siquiera se tapa con el fular rojo que cruza su traje tradicional de vivos rosados, verdes y bordados naranjas.<\/p>\n La primera vez que esta mujer nahua sali\u00f3 de su poblado fue en mayo de 2006 para llevar al hospital a un hijo herido de bala. La segunda vez que pis\u00f3 la ciudad fue d\u00edas despu\u00e9s, para ir a la c\u00e1rcel a pedir explicaciones por sus dos hijos mayores, David y Bernardino, detenidos junto a otros seis vecinos. El resto de hombres de Rinc\u00f3n de Chautla tuvieron que huir para eludir el mismo destino y entre el centenar de habitantes tan s\u00f3lo quedaron mujeres. Nombraron a Escol\u00e1stica para tomar las riendas.<\/p>\n \u2014Nos dec\u00edan que nos \u00edbamos a morir de hambre. Pero, tenemos manos, pies, podemos trabajar. Las se\u00f1oras empezamos a cultivar la mazorca y nunca nos falt\u00f3 qu\u00e9 comer \u2014cuenta, blandiendo su mano izquierda mientras que en la derecha empu\u00f1a la culata de madera de su arma de caza.<\/p>\n Aquella mujer escu\u00e1lida, alta, de venas y arrugas marcadas, no se limit\u00f3 a arar y cuidar el ganado, sino tambi\u00e9n a exigir al ayuntamiento mejoras en la rampa de acceso, l\u00e1minas para los tejados, un enfermero y un maestro. Cuando al alcalde de Chilapa le preguntaban por qu\u00e9 Rinc\u00f3n de Chautla ten\u00eda una cancha tan bonita con techado y gradas, respond\u00eda que la Se\u00f1ora le hab\u00eda seguido a todas partes para insistirle, a diferencia de otros comisarios que s\u00f3lo entregaban los papeles y se desentend\u00edan.<\/p>\n Para ese entonces Escol\u00e1stica ya hab\u00eda interiorizado que la justicia en Guerrero no se logra en los tribunales. Se llen\u00f3 de valor y se present\u00f3 en varias asambleas para exponer el caso de sus hijos presos, de la mano del activista Ranferi Hern\u00e1ndez, asesinado en 2017 cuando aspiraba a gobernar Chilapa, maniatado y quemado en su veh\u00edculo junto a su esposa, su suegra y su ch\u00f3fer.<\/p>\n \u201cAy, las mujeres, \u00bfqui\u00e9n las estar\u00e1 apoyando? Van de ac\u00e1 para all\u00e1 y al final van a sacar a sus presos. Si supiera qui\u00e9n las est\u00e1 apoyando, le voy a dar su balazo\u201d, parafrasea las amenazas de sus contrarios. Escol\u00e1stica pas\u00f3 de ser ama de casa a dar m\u00edtines y abanderar marchas en Chilpancingo, Acapulco y Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n Sus hijos salieron de la c\u00e1rcel a finales de 2008, dos a\u00f1os y nueve meses despu\u00e9s de ser acusados del asesinato de dos hombres, un homicidio que nunca se comprob\u00f3, pero cuyo proceso dilataron hasta desarticular su lucha social.<\/p>\n *** Escol\u00e1stica Luna fue por primera vez a la ciudad en 2006, para ir a buscar a su hijo a la c\u00e1rcel, detenido para desarticular los movimientos que surgian en decenas de comunidades ind\u00edgenas de Guerrero.<\/p>\n Bernardino S\u00e1nchez Luna acompa\u00f1a a su madre a todas partes, pero su relaci\u00f3n es m\u00e1s de camarada que de progenitora. Hacia el a\u00f1o 2000, \u00e9l y su hermano David reunieron a varios vecinos para recorrer la carretera donde hab\u00edan aumentado los asaltos. Rinc\u00f3n de Chautla, una min\u00fascula aldea que ni siquiera aparece en los mapas, se opuso ferozmente a los planes del gobierno de expropiarles sus parcelas. Ya sumaban una cuarentena de comunidades en defensa del territorio cuando los aprehendieron.<\/p>\n Al salir de prisi\u00f3n, muchos de los poblados se hab\u00edan unido a grupos delictivos y otros hab\u00edan desistido por miedo a represalias. Desde 2010, se recrudeci\u00f3 el vetusto conflicto con los vecinos de Zelocotitl\u00e1n, incorporados al grupo criminal de Los Ardillos, que presionaban para apropiarse de unos terrenos.<\/p>\n \u2014Las localidades que ya estaban controladas por el crimen nos negaban el permiso para cortar un poco de le\u00f1a de uso dom\u00e9stico, pero ellos cargaban camionetas enteras de troncos. Se apoderan de todos los recursos naturales para sacarle m\u00e1s beneficio y dominar a la comunidad. Ya no pod\u00edamos agarrar agua sin m\u00e1s, ten\u00edamos que ped\u00edrselo a ellos (los narcotraficantes) \u2014explica.<\/p>\n ***<\/p>\n Ayahualtempa es el \u00faltimo reducto de la CRAC-PF, que a comienzos de siglo emergi\u00f3 con fuerza en las colinas de Chilapa. S\u00f3lo se puede llegar por una retorcida carretera, puesto que, seg\u00fan nos avisan, la otra entrada est\u00e1 custodiada por agentes municipales al servicio del crimen organizado. De un vistazo se cuenta el pu\u00f1ado de jacales donde su medio millar de habitantes son vigilados con facilidad por el c\u00e1rtel desde los picos. <\/p>\n En la cancha nos esperan una decena de polic\u00edas comunitarios, convocados para proteger a Escol\u00e1stica y Bernardino. Todos portan escopeta, la mayor\u00eda de calibre 12 y 16, y algunas de posta cuyo cartucho florea la metralla al impactar. Tres chozas de teja prueban la superposici\u00f3n de autoridades, identificadas con sendas pintadas: la casa de justicia, oficina de la CRAC-PF; la casa de seguridad, el cuartel en desuso de la polic\u00eda municipal, y la casa de seguridad comunitaria, el calabozo de puerta enrejada donde se consuman los procesos de reeducaci\u00f3n, el eufemismo para un encarcelamiento que suele ir acompa\u00f1ado de palizas.<\/p>\n La polic\u00eda comunitaria resguarda varios de los caminos circundantes y recorre permanentemente la localidad en parejas que concilian las labores policiales con las del campo. Desde las seis de la ma\u00f1ana, los hombres parten en burro con sus hijos y escopetas a sus parcelas de ma\u00edz o frijol. Las gredosas calles se vac\u00edan hasta que algunas mujeres salen a comprar algo a la \u00fanica tienda de abarrotes. Las ventanas de adobe exhalan el humo de las cocinas de le\u00f1a, que hacia el mediod\u00eda empiezan a guisar la inquietud cotidiana de pensar si esa tarde regresar\u00e1n o no sus maridos.<\/p>\n In\u00e9s Viarra hace tres a\u00f1os que ya no espera al suyo. El 9 de julio del 2018, parti\u00f3 a una protesta en Chilapa para pedir fertilizantes y lo encontraron a los cinco d\u00edas tendido en una cuneta con un agujero de bala en la cabeza. David Domingo Alonso era polic\u00eda de la CRAC-PF. La joven ten\u00eda 21 a\u00f1os cuando lo asesinaron y estaba embarazada de su segunda hija, que llora sin parar hasta que su madre la alza en brazos.<\/p>\n In\u00e9s Viarra perdi\u00f3 a su marido el 9 de julio de 2018, asesinado por Los Ardillos mientras regresaba de una protesta en Chilapa. La mujer estaba embarazada de su segunda hija. Todav\u00eda espera el apoyo prometido por el gobierno estatal para construirse una vivienda.<\/p>\n \u2014Aqu\u00ed dentro no tenemos tanto miedo, porque (los polic\u00edas comunitarios) cuidan all\u00ed arriba. Si no estuviesen, alomejor nos dir\u00eda el comisario que nos integr\u00e1ramos a Los Ardillos \u2014apunta In\u00e9s\u2014. Tiene un a\u00f1o que no hemos salido, por el miedo a que nos ataquen.<\/p>\n Como cada d\u00eda, la viuda prepara en el comal unas tortillas de ma\u00edz para llenar el est\u00f3mago de sus hijas. El gobierno estatal le requiri\u00f3 abrirse una cuenta bancaria en Coppel, una cadena de grandes almacenes, donde supuestamente le iban a depositar una compensaci\u00f3n que jam\u00e1s recibi\u00f3. Durante meses trabaj\u00f3 con su padre para emparejar el solar donde le hab\u00edan prometido construir una casa de la que ni enviaron los materiales. Tampoco detuvieron a los autores del crimen, algo que al menos le ayudar\u00eda a dormir tranquila. La joven se ha resignado a pelear por alimentar a su familia que, como siete de cada diez en el municipio, viven en la extrema pobreza.<\/p>\n \u2014Cuando los sicarios entran a una comunidad terminan con todos los hombres. \u00bfSi ya mataron a los maridos, qui\u00e9n nos va a defender? Nosotras mismas nos vamos a defender \u2014alienta Escol\u00e1stica a In\u00e9s, que asiente incr\u00e9dula\u2014. El gobierno dice que no es bueno que las mujeres y los ni\u00f1os se organicen, pero el grupo delictivo no viene nada m\u00e1s por los hombres, viene por todos. Tambi\u00e9n se acaba a las mujeres y ni\u00f1os. No hay que tener miedo a agarrar un arma. No es para matar a un inocente, es para cuando nos vengan a atacar.<\/p>\n Ayahualtempa tiene 14 hu\u00e9rfanos y 34 familias desplazadas. Es tambi\u00e9n el \u00faltimo refugio para las localidades de la regi\u00f3n fustigadas por el narco. Por eso Los Ardillos supervisan todos los veh\u00edculos que se dirigen hacia esa trinchera, de la que solo se puede salir antes de las dos de la tarde, antes de que el c\u00e1rtel redoble sus rondines. Los comuneros s\u00f3lo pueden movilizarse a pie por el denso bosque de pinos y encinos por donde los delincuentes extra\u00f1amente se adentran.<\/p>\n En 2014, sus hijos fundaron la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias de los Pueblos Fundadores (CRAC-PF), una de las m\u00faltiples polic\u00edas comunitarias que defiende su territorio y recursos frente al cr\u00edmen organizado.<\/p>\n \u2014Es nuestra \u00fanica forma de salir de la comunidad. Los Ardillos no caminan por ah\u00ed. Los j\u00f3venes se meten a sicarios y ya se olvidan del monte. S\u00f3lo utilizan carreteras principales, para levantar (secuestrar) a gente, dejar cad\u00e1veres\u2026 \u2014cuenta Escol\u00e1stica sobre una din\u00e1mica criminal que precisa de un alto nivel de impunidad y siembra un terror extremado entre la poblaci\u00f3n.<\/p>\n La Se\u00f1ora decidi\u00f3 tomar las armas tras el ataque a Rinc\u00f3n de Chautla a comienzos de 2019 y particip\u00f3 en un entrenamiento militar junto a otras mujeres de avanzada edad. En sus seis a\u00f1os de lucha, la CRAC-PF apenas acaba de lograr un programa para que el gobierno federal les compre el excedente de ma\u00edz que les resulta imposible de vender ante el impedimento para sacar sus mercanc\u00edas. Pero, a Escol\u00e1stica no se le borra la desdentada sonrisa ni al asimilar una posible muerte por decapitaci\u00f3n:<\/p>\n \u2014El gobierno nunca ha venido a defendernos. Ya no necesitar\u00e9 su apoyo, si van a venir s\u00f3lo para recoger mi cabecita.![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/Masacre_guerrero_agua_Aitor.jpg\")
<\/a><\/p>\n<\/a>
\nLa humilde comunidad de Acatepec es una importante zona amapolera.<\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n
\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n
\nhttps:\/\/piedepagina.mx\/guerrero-la-amapola-y-el-agua\/?utm_source=pocket_reader<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"