Esta es la historia de tres comunidades que resisten a la megaindustria en Yucat\u00e1n, mientras abajo, como abejas, organizan la defensa de su territorio para conservar el agua y la vida<\/p><\/blockquote>\n
Hom\u00fan: Los aluxes y los cerdos de Yucat\u00e1n<\/p>\n
YUCAT\u00c1N. -Los mayas llaman a las abejas \u2018gente\u2019, porque en su mitolog\u00eda el destino del hombre y de esos insectos est\u00e1 ligado. Kaab significa abeja, miel y tambi\u00e9n universo.<\/p>\n
\u201cBuenas tardes, pap\u00e1. Buenas tardes, mam\u00e1. Han venido unos amigos a visitarte, vamos a entrar a tu casa y te quer\u00eda pedir permiso, mam\u00e1 y pap\u00e1, antes de bajar. Estamos haciendo esto de coraz\u00f3n para poder ayudar a cuidarlos y quer\u00edamos mostrarles respeto antes de molestarlos\u201d.<\/p>\n
Doroteo Hau Kuk ruega el consentimiento de Chaac, su dios de la lluvia, y la protecci\u00f3n de los aluxes, los duendes que resguardan el cenote, antes de descender a la caverna de agua con un grupo de turistas. El crujido de las escaleras y el gorjeo de un p\u00e1jaro reloj resuenan en los treinta metros de hueco iluminado por un chorro de luz que se cuela por la abertura hasta su fondo turquesa.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes2.jpg\")
\nDoroteo Hau Kuk se moviliz\u00f3 contra la empresa porc\u00edcola PAPO (del grupo Kek\u00e9n) cuando en 2018 inici\u00f3 operaciones en Hom\u00fan, frente a la amenaza de que las ingentes aguas negras de los cerdos contaminase el subsuelo, los cenotes.<\/p>\n
\u2014El cenote es un templo para nosotros. Nuestros pap\u00e1s no nos dejaban entrar aunque estuviese en nuestra \u00e1rea, porque era sagrado. Nosotros respetamos mucho, porque era como un santuario donde ven\u00edan a hacer ofrendas. No es entrar y ya est\u00e1, tenemos que hacer lo que nos han ense\u00f1ado \u2014cuenta sobre un rito que ahora se mantiene para implorar que los ba\u00f1istas salgan sanos y salvos.<\/p>\n
A sus 62 a\u00f1os, don Doro parafrasea en maya las palabras de agradecimiento que su padre repet\u00eda cada vez que bajaba a buscar agua para beber, cocinar, limpiar o regar sus cultivos. Tambi\u00e9n recuerda que cuando era ni\u00f1o los campesinos acud\u00edan a las grutas para invocar a Chaac por buenas cosechas y ofrendarle sus mejores mazorcas. Los cenotes siguen siendo la fuente de vida para los 8.000 ind\u00edgenas de Hom\u00fan, al occidente de la pen\u00ednsula de Yucat\u00e1n, pero ahora como atractivo ecotur\u00edstico.<\/p>\n
Para los visitantes, los cenotes son una alberca, pero, en la cosmovisi\u00f3n maya se trata de la puerta al inframundo, uno de los tres planos en que se divide el universo junto a la tierra y el cielo. Sus ancestros celebraban todo tipo de rituales en torno a los ciclos de la vida y en su interior se han hallado vasijas, esculturas y restos humanos.<\/p>\n
Don Doro encontr\u00f3 unas peque\u00f1as manos pintadas de rojo en una de las paredes del cenote al lado de su vivienda. Por eso lo bautiz\u00f3 como Bal-Mil, \u2018lo que est\u00e1 escondido\u2019. Pese a su cojera y sus maltrechas sandalias, el gu\u00eda tur\u00edstico camina sin mirar donde pisa por unas resbaladizas piedras que conoce tan bien como las figuras que moldean las incontables estalactitas. Muy a su pesar, tuvo que colocar unos focos de luz para prevenir que los for\u00e1neos se tropezaran, se lastimen, o peor a\u00fan, aplasten alg\u00fan animal.<\/p>\n
\u2014Si matas una culebra, te mueres t\u00fa, porque las culebras o cualquier ser vivo aqu\u00ed adentro encarna a los aluxes. Y ellos son los due\u00f1os del cenote.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes3-e1711566781530.jpg\")
\nDon Doro siempre ha vivido al lado de un cenote. Su padre lo utilizaba para sacar el agua necesaria para la cosecha y el uso dom\u00e9stico. Ahora lo abrieron al turismo por la necesidad de lograr un sustento, algo que lo considera una ofensa a los dioses y aluxes, seres inanimados, que habitan la caverna.
\n***<\/p>\n
El \u2018abismo\u2019, como lo entend\u00edan los antiguos mayas de don Doro, es una de las mil 200 cavidades que componen el Anillo de los Cenotes, un c\u00edrculo de 180 kil\u00f3metros de di\u00e1metro formado hace 65 millones de a\u00f1os por el impacto del meteorito que extingui\u00f3 a los dinosaurios y a gran parte de las especies, lo que permiti\u00f3 la evoluci\u00f3n del ser humano. El impacto elev\u00f3 la superficie marina y cre\u00f3 una llanura de roca caliza cuyos orificios se fueron ensanchando por las precipitaciones acidificadas. Su cr\u00e1ter se conoce como Chicxulub, \u2018pozo del diablo\u2019, un t\u00e9rmino que don Doro tiene prohibido nombrar porque, seg\u00fan su cultura, le traer\u00eda mala suerte.<\/p>\n
La desdicha les cay\u00f3 de todos modos en 2017, cuando varios pol\u00edgonos de concreto empezaron a engullir 113 hect\u00e1reas de selva \u2014unos 160 campos de f\u00fatbol\u2014. La instalaci\u00f3n de una granja porc\u00edcola puso en riesgo el agua, los cenotes y el sustento de Hom\u00fan. Sus pobladores saben que cuando llueve fuerte todo se empantana y al poco rato ya se ha secado, porque el agua se escurre con rapidez hacia el subsuelo por hondas grietas. Como dice don Doro, no hay que ser cient\u00edfico para saber que las heces de 49 mil cerdos se iban a filtrar en los cenotes.<\/p>\n
Hom\u00fan se ubica en la zona de recarga del anillo, donde brota la mayor reserva de agua dulce en M\u00e9xico, que abastece al 70 % de Yucat\u00e1n. Pero, eso no fue motivo suficiente para frenar las obras. Tampoco que el anillo se incluyese desde 2009 en la lista Ramsar de humedales de importancia mundial ni que en 2013 lo decretaran \u00e1rea natural protegida, una designaci\u00f3n por la que se veda cualquier actividad \u201cno compatible\u201d con el ecosistema, adem\u00e1s en este caso, \u00fanico en el planeta.<\/p>\n
\u2014\u00bfTanto t\u00edtulo, para qu\u00e9 sirve? \u00bfY quieren poner una granja a cuatro kil\u00f3metros de aqu\u00ed? Nunca imaginamos que esto iba a llegar hasta aqu\u00ed \u2014reclama el ambientalista maya.
\n***<\/p>\n
En 2016, el alcalde en turno concedi\u00f3 una licencia de uso de suelo a la empresa Producci\u00f3n Alimentaria Porc\u00edcola (PAPO). La megagranja incurri\u00f3 en todo tipo de irregularidades al instalarse: sin consultar a las comunidades ind\u00edgenas (que deb\u00eda hacerse por ley), sin la autorizaci\u00f3n del gobierno federal necesaria para ocupar un bosque mediano (de nuevo, era un requisito) y sin una medici\u00f3n contrastada de su impacto ambiental (que tambi\u00e9n deb\u00eda hacerse legalmente).<\/p>\n
Don Doro y un grupo de vecinos se presentaron en una asamblea local que se crisp\u00f3 a tal punto de amenazar al alcalde con quemarle la casa. En la reuni\u00f3n se vot\u00f3 por unanimidad retirar los permisos a la granja, pero la decisi\u00f3n qued\u00f3 sin efecto legal. A\u00fan as\u00ed, confiaban en que las autoridades estatales y federales actuar\u00edan para paralizar el proyecto al recibir sus quejas durante los meses posteriores.<\/p>\n
\u2014Pens\u00e1bamos que ya con esa petici\u00f3n a las dependencias del gobierno, todo iba a terminar. Nuestros abuelos nos han dicho que en cada \u00e1rea del gobierno hay expertos muy estudiados que saben lo que hacer \u2014indica el portavoz de uno de los \u00faltimos rincones de M\u00e9xico que todav\u00eda cre\u00eda en sus instituciones\u2014. Pero, los funcionarios nos cerraron las puertas y nos dijeron que \u00e9ramos locos, porque iba a traer buenos puestos de trabajo.<\/p>\n
La granja inici\u00f3 operaciones en agosto de 2018. Un olor insoportable impregn\u00f3 el aire. La porosidad del relieve k\u00e1rstico de la pen\u00ednsula favoreci\u00f3 la infiltraci\u00f3n al manto fre\u00e1tico de los excrementos, la orina y los qu\u00edmicos manejados para ba\u00f1ar a los lechones. Los pobladores de Hom\u00fan, sin embargo, no ten\u00edan manera de demostrar estos efectos adversos.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes4-e1711566891954.jpg\")
\nVista de la granja porc\u00edcola PAPO, en Hom\u00fan, que contaba con 60.000 cerdos. La Corte Suprema orden\u00f3 el cierre definitivo de la planta en 2021 tras una demanda presentada por un grupo de ni\u00f1os de la comunidad, debido a un impacto ambiental que atentar\u00eda contra el derecho de la ni\u00f1ez a un ambiente sano. La empresa, sin embargo, sigue presentando amparos.<\/p>\n
La granja opera bajo un modelo de aparcer\u00eda: cr\u00eda y engorda a los cerdos que vende a Kek\u00e9n (\u2018cerdo\u2019, en maya), la principal marca del Grupo Kuo, la mayor productora de carne en M\u00e9xico. Estos efect\u00faan env\u00edos sobre todo a Jap\u00f3n, Corea del Sur, China, Estados Unidos y Canad\u00e1. El negocio porc\u00edcola del conglomerado, tambi\u00e9n dedicado a los qu\u00edmicos y autopartes, registr\u00f3 \u201cun fuerte incremento en el volumen de exportaciones\u201d al gigante asi\u00e1tico, seg\u00fan su balance financiero de 2020.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes5-e1711566967119.jpg\")
\nLa industria porc\u00edcola requiere de grandes cantidades de agua dulce para limpiar constantemente los corrales y esa abundancia la ofrece Yucat\u00e1n, donde producci\u00f3n se increment\u00f3 un 36% en Yucat\u00e1n de 2006 a 2018. La mayor\u00eda se exporta a Jap\u00f3n, Core del Sur, China y Estados Unidos.<\/p>\n
\u2014Sabemos que nos enfrentamos a empresarios muy poderosos, pero no hay que tener miedo, porque \u00e9ste es nuestro territorio \u2014se encrespa don Doro\u2014. La culpa no es de los empresarios, sino del gobierno, porque es su responsabilidad y son ellos los que hacen la vista gorda sin importar que nos destruyan.<\/p>\n
En septiembre de 2018, una jueza sentenci\u00f3 que la granja significa \u201cun riesgo inminente de afectaci\u00f3n al medio ambiente y desequilibrio ecol\u00f3gico grave, cuyas consecuencias ser\u00edan de muy dif\u00edcil reparaci\u00f3n, dado que una gesti\u00f3n inadecuada de las aguas residuales y de la contaminaci\u00f3n s\u00f3lo se hace patente a largo plazo (\u2026) y la absorci\u00f3n en el manto fre\u00e1tico de aguas residuales no tratadas pone en riesgo no s\u00f3lo la zona en cuesti\u00f3n, sino el acu\u00edfero de la pen\u00ednsula\u201d.<\/p>\n
\u2014La Corte Suprema tiene la oportunidad de discutir el principio precautorio y el inter\u00e9s superior de la ni\u00f1ez, que ante cualquier amenaza ambiental debe primar el derecho de las siguientes generaciones. Esto har\u00eda que los da\u00f1os no se pensaran en presente, sino en futuro \u2014aseguraba entusiasmado el activista sobre la posibilidad de que la decisi\u00f3n de la justicia, tomada en mayo de 2021 [dos semanas despu\u00e9s de la entrevista], sentase un precedente en M\u00e9xico.<\/p>\n
Despu\u00e9s de esta entrevista, la comunidad de Hom\u00fan obtuvo una suspension definitiva por el amparo promovido por las infancias, por lo que la megagranja de cerdos deber\u00e1 estar cerrada hasta que termine el juicio. Adem\u00e1s, el 15 de febrero de 2024 un juzgado en Yucat\u00e1n sentenci\u00f3 que los permisos ambientales otorgados a Hom\u00fan fueron ilegales.<\/p>\n
Una reja corta el camino de terracer\u00eda que lleva a las naves de la granja. Al vernos, el guardia de seguridad que custodia permanentemente el recinto sale de la carpa y se acerca apunt\u00e1ndonos con su tel\u00e9fono m\u00f3vil. En ese acceso don Doro ha protagonizado las escenas de mayor tensi\u00f3n en varias de las protestas.<\/p>\n
\u2014No es una cosa peque\u00f1a, lo que estamos cuidando es el agua. Somos los primeros en dar un paso para defender nuestra agua \u2014asegura, para justificar la furia de sus reivindicaciones.<\/p>\n
A\u00fan con un biodigestor, el agua de los cerdos no queda totalmente limpia y se han detectado restos de nitrato cerca de las granjas. Esto pone en peligro a los 10.000 cenotes que se estima que hay en la pen\u00ednsula; m\u00e1s de mil kil\u00f3metros de aguas cristalinas interconectadas que forman el Gran Acu\u00edfero Maya, el mayor sistema de r\u00edos subterr\u00e1neos del mundo. Por eso, concluye don Doro:<\/p>\n
\u2014Si se contamina un cenote, se contaminan todos.<\/p>\n
Kinchil: La laguna negra<\/p>\n
La pen\u00ednsula de Yucat\u00e1n es la mayor zona productora de miel en M\u00e9xico, pero en los \u00faltimos a\u00f1os se ha perdido un 30% de las colmenas debido a la deforestaci\u00f3n y al uso de pesticidas que diezman la floraci\u00f3n. Los monocultivos han acarreado el exterminio de una especie en v\u00edas de extinci\u00f3n a nivel mundial por el cambio clim\u00e1tico y han mermado el \u00fanico sustento para unas 25 mil familias mexicanas de peque\u00f1os apicultores.<\/p>\n
Los limones de Filich\u00e9 ya no crecen. El productor de Kinchil, otro poblado en el Anillo de los Cenotes a cien kil\u00f3metros de Hom\u00fan, ha visto sus \u00e1rboles pudrirse desde que hace una d\u00e9cada se afinc\u00f3 una megagranja de Kek\u00e9n justo al lado de sus cultivos. Las dos hect\u00e1reas de c\u00edtricos hab\u00edan dado de comer a su familia hasta entonces.<\/p>\n
\u2014Apenas entr\u00f3 la cochinera, en seguida las matas empezaron a quedar tristes, se est\u00e1n secando por abajo. Hay matas que se mueren reci\u00e9n sembradas. Ya no sacamos producto, nos est\u00e1 afectando demasiado \u2014cuenta, agarrado a la rama de un limonero.<\/p>\n
Los 74 a\u00f1os de humedad y siembras han corro\u00eddo la rodilla de Filich\u00e9, que se tambalea al caminar y debe sentarse cada pocos metros. Aprovecha las pausas para cortar un lim\u00f3n de un machetazo y com\u00e9rselo en tres mordiscos. Las moscas le fastidian el refrigerio.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes6-e1711567085275.jpg\")
\nM\u00e1s de la mitad del cultivo de c\u00edtricos de Filich\u00e9 se marchitaron por la gran cantidad de moscas que trajo la granja porc\u00edcola. La vegetaci\u00f3n parte de terreno contigua al per\u00edmetro de la planta est\u00e1 completamente inerte.<\/p>\n
\u2014Creo que las moscas de la cochinera son las que est\u00e1n matando las matas. Hasta en los cocos entra la mosca \u2014agrega.<\/p>\n
El agua de su pozo suele apestar. Cuando regresa del campo, siente la garganta tapada y un dolor de est\u00f3mago que le dura varios d\u00edas, aunque lo que m\u00e1s le preocupa es el aprieto que tiene para pagar la electricidad con los \u00ednfimos ingresos que le deja la mitad del plant\u00edo que a\u00fan no se ha marchitado.<\/p>\n
Un manto de hierbas gris\u00e1ceas y troncos carcomidos cubre parte de su parcela, la que colinda con los terrenos de la empresa porc\u00edcola. Las aguas contaminadas vertidas durante a\u00f1os han reblandecido el suelo. El barro desprende un f\u00e9tido olor al removerlo. El limonero se acongoja y sus ojos se vuelven a\u00fan m\u00e1s diminutos:<\/p>\n
\u2014Si los cochinos siguen aqu\u00ed, van a desaparecer todas las matas.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes7-e1711567174276.jpg\")
\nFilich\u00e9 siente problemas respiratorios y g\u00e1stricos cada vez que regresa de su cultivo. Este limonero mantuvo a su familia de sus dos hect\u00e1reas de campo, pero los da\u00f1os recientes provocados por la granja porc\u00edcola han mermado sus ingresos y su calidad de vida.<\/p>\n
Filich\u00e9 supo su verdadero nombre, Emilio Madera Kanul, cuando ya era adulto y tuvo que interponer una queja en las oficinas de la alcald\u00eda. La sencillez de su vida ni siquiera le demand\u00f3 conocer sus apellidos hasta que le metieron de vecinos a miles de cerdos y sus limones perdieron el sabor.
\n***<\/p>\n
El amigo de Filich\u00e9, el ambientalista Alberto Rodr\u00edguez, se adentra en el per\u00edmetro de la granja Kek\u00e9n y sigue un tubo hasta un peque\u00f1o p\u00e1ramo que hace un par de a\u00f1os era una ci\u00e9naga de excrementos. \u00c9l mismo grab\u00f3 la cloaca para el documental Una laguna negra, que al menos presion\u00f3 a la empresa a asear el terreno y plantar arbustos para disimular el desprop\u00f3sito ambiental. Al abrir la llave de una de sus mangueras, sin embargo, sale a presi\u00f3n una purulenta y espumosa agua marr\u00f3n.<\/p>\n
Varios hombres vociferan a lo lejos al descubrir nuestra presencia.<\/p>\n
\u2014\u00a1Corre, corre, v\u00e1monos! \u2014grita Alberto antes de huir despavorido.<\/p>\n
Tras el lanzamiento de la investigaci\u00f3n audiovisual, la compa\u00f1\u00eda tambi\u00e9n reforz\u00f3 la vigilancia: vall\u00f3 gran parte del recinto y multiplic\u00f3 los centinelas armados.<\/p>\n
El activista se rasga los brazos con los zarzales y los alambres de la cerca por la que se desliza para salir de la propiedad antes de que lo atrapen.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes8-e1711567248468.jpg\")
\nEl activista sale corriendo tras escuchar gritos de los guardias de seguridad de la granja. Tras las denuncias por la \u2018laguna negra\u2019 el grupo Kek\u00e9n vall\u00f3 su recinto y reforz\u00f3 la vigilancia.
\n***<\/p>\n
La noticia de la instalaci\u00f3n de una granja se celebr\u00f3 con bombo y platillo entre los 7 mil habitantes de Kinchil que en su mayor\u00eda viv\u00edan bajo el umbral de la pobreza. Se les prometi\u00f3 que iba a traer empleo y bonanza para toda la gente, pero, Alberto no conoce a uno solo del medio millar de locales que trabajan en la planta que haya mejorado sus condiciones de vida. La pobreza se ha reducido en la \u00faltima d\u00e9cada con la misma lentitud que en otras poblaciones cercanas sin ranchos porc\u00edcolas.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes9-e1711567326114.jpg\")
\nMercado de Kinchil, cuyos 7.000 habitantes est\u00e1n divididos por la granja. En una consulta de 2021, 576 personas votaron a favor de la continuidad de la planta y 423, se opusieron. Los favorables defienden que la planta ha generado empleos. Alberto denuncia intimidaciones de la empresa durante la jornada de votaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014S\u00ed hay trabajos, pero mal pagados. La gente tambi\u00e9n ten\u00eda trabajo antes de la granja, eran obreros y campesinos. Y nadie los explotaba \u2014lamenta el hombre de 55 a\u00f1os, ataviado con pantalones cargo, botas, camisa verde militar y un sombrero al estilo Indiana Jones.<\/p>\n
La comunidad se percat\u00f3 del desastre en su selva hasta ocho a\u00f1os despu\u00e9s. Algunos ejidatarios sufrieron la p\u00e9rdida de ganado en 2018 y pidieron el apoyo de Alberto por su amplio conocimiento de las veredas. En una de las expediciones para buscar a las vacas se toparon con la laguna negra, que destap\u00f3 el enga\u00f1o de la empresa, la cual hab\u00eda asegurado que estaba comprometida con la comunidad a tratar las aguas residuales.<\/p>\n
Alberto encabez\u00f3 el Consejo Maya del Poniente de Yucat\u00e1n, constituido con la intenci\u00f3n de frenar lo que tacha de ecocidio. La maquinaria arras\u00f3 con un \u00e1rea natural que los ejidatarios de Kinchil hab\u00edan respetado desde 1935 por su valor para la crianza del venado, el jabal\u00ed y por sus vestigios arqueol\u00f3gicos. En respuesta a las demandas del colectivo, los tres niveles de gobierno han sostenido que la planta cumple con todas las normas ambientales.<\/p>\n
Seg\u00fan un estudio de Greenpeace, hay 257 granjas porc\u00edcolas en toda la pen\u00ednsula que han causado deforestaci\u00f3n, contaminaci\u00f3n de acu\u00edferos y despojo de tierras. De \u00e9stas, 43 se ubican en \u00e1reas protegidas y s\u00f3lo 22 cuentan con los permisos ambientales. A ra\u00edz del informe La Carne que est\u00e1 consumiendo al planeta, la procuradur\u00eda ambiental realiz\u00f3 inspecciones que derivaron en la orden de clausura de cuatro granjas \u2014entre ellas, la de Kinchil\u2014, como apunta el documento, \u201cpor no contar con las autorizaciones en materia de impacto ambiental, por las afectaciones a la biodiversidad, por no presentar los resultados de sus descargas de aguas residuales, y una inadecuada gesti\u00f3n y manejo de sus residuos peligrosos\u201d. No obstante, la empresa nunca interrumpi\u00f3 sus actividades.<\/p>\n
\u2014Van a seguir vertiendo agua manchada al manto fre\u00e1tico, porque gozan de la protecci\u00f3n del gobierno de Yucat\u00e1n, de cualquiera de las administraciones pasadas, presentes y futuras, porque todas se han dejado comprar por la industria porc\u00edcola \u2014se\u00f1ala el activista sobre una cruzada a ciegas.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes10-e1711567409156.jpg\")
\nEn 2018, Alberto y un grupo de campesinos buscaban por el monte un ganado perdido, cuando encontraron en este punto una laguna negra, de excrementos de cerdos. Tras la emisi\u00f3n de un documental sobre la problem\u00e1tica, la granja limpi\u00f3 la zona, pero de sus magueras sigue saliendo un agua purulneta y de color marr\u00f3n.
\n***<\/p>\n
Los lechones andaban sueltos por los poblados maya, donde a menudo una iglesia y una pir\u00e1mide comparten la plaza mayor. El cerdo es parte central de la gastronom\u00eda yucateca desde la \u00e9poca prehisp\u00e1nica. Las mujeres sol\u00edan cocinarlos con frijoles cada lunes, porque era un plato r\u00e1pido de preparar que les dejaba tiempo para dedicarse a las tareas del hogar acumuladas tras el descanso dominical.<\/p>\n
La mitad del mercado de Kinchil lo ocupan puestos de carne, colmados de cortes que se terminan antes que el calor los encarro\u00f1e. Por las tornasoladas calles circulan numerosos triciclos con la misma parsimonia que la de sus gentes, cuya \u00fanica preocupaci\u00f3n era la de observar la direcci\u00f3n del viento y la forma de las nubes para predecir las lluvias sobre sus campos.<\/p>\n
Alberto ten\u00eda una vida tranquila. Era gu\u00eda tur\u00edstico y eso le permit\u00eda interpretar la naturaleza; un saber b\u00e1sico sobre la importancia de preservar el medio ambiente que le impuls\u00f3 a movilizarse cuando descubrieron los desmanes de la granja. Abandon\u00f3 todo para librar de lleno una batalla que confront\u00f3 a su pueblo entre quienes quieren proteger los recursos naturales y quienes reciben alguna retribuci\u00f3n de Kek\u00e9n.<\/p>\n
\u2014Es casi tan grave la contaminaci\u00f3n como el rompimiento social. Los partidarios a la empresa dicen: \u2018Si nos est\u00e1n dando trabajo, al menos que contaminen un poco\u2019. Es una forma de pensar muy pobre que denota una falta de cultura de conservaci\u00f3n \u2014comenta Alberto\u2014. Los pueblos mayas siempre hemos estado rezagados con lo que llaman desarrollo.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes11-e1711567499853.jpg\")
\nAlberto Rodr\u00edguez era pescador y turistero, hasta que en 2018 descubrieron el da\u00f1o ambiental que provocaba la granja porc\u00edcola del grupo Kek\u00e9n, instalada en Kinchil desde hac\u00eda una d\u00e9cada.<\/p>\n
Los grupos ambientalistas lograron, finalmente, convocar una consulta popular sobre la granja. En Kinchil, 576 personas votaron a favor de su continuidad y 423, se opusieron; una derrota amarga, pero esperada por Alberto. Algunos de sus compa\u00f1eros del Consejo Maya reportaron durante la jornada intimidaciones de representantes locales acompa\u00f1ados por empleados de la empresa.<\/p>\n
La carretera hacia la granja est\u00e1 bloqueada por un port\u00f3n del que cuelgan varias pancartas con animados anuncios de trabajo en Kek\u00e9n. Un celador de chaleco reflectante, vecino de la zona, se acerca a pedirnos nuestros datos personales. Desde ah\u00ed, hablamos por tel\u00e9fono con uno de los encargados de la planta, que me cierra el acceso y cualquier declaraci\u00f3n sobre cuestiones ambientales.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes12-e1711567583168.jpg\")
\nCalzada de acceso a la planta de Kek\u00e9n en Kinchil, vallada y custodiada. Seg\u00fan un estudio de Greenpeace, hay 257 granjas porc\u00edcolas en toda la pen\u00ednsula que han causado deforestaci\u00f3n, contaminaci\u00f3n de acu\u00edferos y despojo de tierras. De \u00e9stas, 43 se ubican en \u00e1reas protegidas y s\u00f3lo 22 cuentan con los permisos ambientales.<\/p>\n
\u2014Mi vida ya se la encargu\u00e9 al gobernador del estado y al comandante de la polic\u00eda. Si me pasa algo que les pregunten a ellos, porque, \u00bfqui\u00e9n m\u00e1s me puede eliminar sino quienes protegen a Kek\u00e9n? \u2014apunta el defensor, debe cambiar constantemente de lugar durante un mismo d\u00eda y pernoctar en distintas casas de familiares y amigos como medidas de seguridad.<\/p>\n
\u2014\u00bfCrees que tu vida corre peligro, pese a que Yucat\u00e1n sea el estado mexicano con menos violencia? \u2014le pregunto.<\/p>\n
\u2014No creo que haya un estado seguro cuando hay dinero de por medio. Si lo comparamos con otras partes, en Yucat\u00e1n tal vez no hay tanto crimen organizado, o al menos no se ve, pero no quiere decir que los ambientalistas est\u00e9n exentos de ser eliminados.<\/p>\n
\u2014\u00bfHas recibido amenazas por tu labor?<\/p>\n
\u2014No, pero tampoco les hace falta. A la gente que defiende el agua, simplemente se le secuestra y se le mata. Esa es la realidad de nuestro M\u00e9xico \u00bfEntonces, por qu\u00e9 a m\u00ed no, si estoy atentando contra grandes intereses de gente muy poderosa?<\/p>\n
Calakmul: Las duras aguas del jag\u00fcey<\/p>\n
La Xun\u00e1an Kaab, la abeja melipona nativa de la pen\u00ednsula, no tiene aguij\u00f3n y para defender su colonia muerde hasta morir en la contienda. Llegan a introducirse en la nariz y orejas de otros animales para asfixiarlos.<\/p>\n
Samuel Garc\u00eda enciende su l\u00e1mpara de cabeza para evitar un tropiezo o una picada de serpiente en medio de la oscuridad. El joven carga en una mano una cubeta y un bid\u00f3n y, con la otra, se sujeta a la pared de la grieta que desciende a la garganta de un magro cenote. En el descansillo coge aire para sumergirse en la angosta hendidura de un metro de altura por donde solamente se puede bajar arrastrando el culo por la roca. El joven se pierde en la negrura hasta pisar un charco y agazapado utiliza media botella de refresco como embudo para llenar el agua lo m\u00e1s r\u00e1pido posible y salir antes de asfixiarse por la falta de ox\u00edgeno o por la claustrofobia. Una improvisada baranda de hierro le facilita el resbaladizo ascenso con veinte litros a su espalda.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes13-e1711567678511.jpg\")
\nLa oscuridad impide ver las profundidades de la caverna, un peque\u00f1o charco del que se surte este campesino en el v\u00e9rtice entre M\u00e9xico, Guatemala y Belice.<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 peligroso, te puedes resbalar, golpear con una piedra, puedes encontrarte culebras o ara\u00f1as. Sin lamparita, no haces nada \u2014asegura fatigado.<\/p>\n
A sus 28 a\u00f1os, Samuel recuerda que de peque\u00f1o llov\u00eda en abundancia y muy pocas veces se ve\u00edan con la urgencia de aprovisionarse del cenote, pero ahora tienen que venir una vez por semana. La cueva provee de agua al centenar de habitantes de La Victoria en los tiempos de sequ\u00eda, cuando se agosta el jag\u00fcey, la balsa artificial que capta las contadas precipitaciones. S\u00f3lo unos pocos tienen camioneta para transportar los bidones; el resto lo hace en bicicleta, carretilla, caminando o a caballo, como Samuel, que tarda tres horas en ir y volver del cenote. <\/p>\n
\u2014Al caballo podemos echarle como m\u00e1ximo ochenta litros. En escasez no es nada. Si le das agua a tus puercos y a tus pollos, ya no te queda para lavar la ropa. No tenemos dinero para pagar un auto que nos lleve. Es mucho trabajo venir a la cueva \u2014se queja entre la selv\u00e1tica vereda.<\/p>\n
En su traspatio retoza en el lodo un fornido cerdo pel\u00f3n, especie end\u00e9mica mexicana, al que le echa la mitad del agua que acaba de acarrear para mantenerlo fresco y limpio. La venta del animal es la mayor esperanza de Samuel para comprarse un triciclo que le permita cargar m\u00e1s agua y llevar a sus tres hijos a la escuela. Su esposa lava la ropa a mano y la extiende con restos de jab\u00f3n porque ya no le alcanza el agua para enjuagarla.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes14-e1711567766827.jpg\")
\nEl relieve del estado de Campeche es completamente llano y absorbente, por lo que no hay ninguna fuente de agua superficial. Llueve de forma abrupta durante cinco meses, de ah\u00ed la dificultad para almacenar el agua. Gran parte del recurso en los hogares se destina al cuidado de algunos cerdos, su principal sustento.<\/p>\n
Al lado de su vivienda de listones y l\u00e1minas tienen un dep\u00f3sito de hormig\u00f3n que recoge hasta 400 litros de lluvias, la \u00fanica manera de abastecerse de agua medio potable. En la pen\u00ednsula de Yucat\u00e1n no hay r\u00edos, debido a su geograf\u00eda completamente llana y absorbente. La familia vive a cien metros del jag\u00fcey que surte durante la mitad del a\u00f1o a la remota comunidad en la arista con Belice y Guatemala, pero sus aguas no son aptas para beber o cocinar.<\/p>\n
\u2014Si hierves frijoles con esa agua, te quedan dur\u00edsimos y te hace da\u00f1o en el est\u00f3mago \u2014afirma Samuel.<\/p>\n
El relieve de Campeche, el estado del sur peninsular, contiene altos niveles de yeso. Esto hace que sus pocas aguas superficiales sean muy duras, un peligro para la salud. Adem\u00e1s, la mayor\u00eda de sus domicilios no cuentan con ba\u00f1o y las excretas de las letrinas se desbordan a menudo con las frecuentes tormentas torrenciales.<\/p>\n
En la regi\u00f3n caen mil 200 mil\u00edmetros anuales de precipitaciones, el doble que en Londres, pero concentrados en tan s\u00f3lo cinco meses. De ah\u00ed la complejidad para almacenar esas aguas y mucho m\u00e1s para hacerlo antes de que toquen el suelo y se enturbien: menos del 5 % del agua utilizable en Yucat\u00e1n se sanea y el 70 % de la potable est\u00e1 contaminada.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes15-e1711567869584.jpg\")
\nA Do\u00f1a Rosa la escogieron comisaria de El Manantial. En el cargo logr\u00f3 reparar la tuber\u00eda que tra\u00eda el agua a la comunidad e instalar una m\u00e1quina potabilizadora a costo asequible a fin de reducir los problemas de salud por el consumo de agua con yeso.<\/p>\n
Varios ni\u00f1os juegan a la pelota en la cancha cubierta que ofrece una de las pocas sombras en la aldea, aunque su principal funci\u00f3n sea la de recoger en su techo el agua pluvial y canalizarla a un aljibe comunitario; la en\u00e9sima artima\u00f1a en estos lindes para aprovechar hasta la \u00faltima gota.
\n***<\/p>\n
Rosa Hidalgo ha sufrido en carne propia los efectos del cambio clim\u00e1tico. En 2005, sali\u00f3 de su hogar flotando sobre una puerta que la salv\u00f3 de morir en una inundaci\u00f3n que aneg\u00f3 la periferia de Villahermosa, capital de Tabasco. Dos a\u00f1os despu\u00e9s, otro hurac\u00e1n arras\u00f3 tres cuartas partes del estado y le arrambl\u00f3 sus pertenencias.<\/p>\n
La posibilidad de que en unos a\u00f1os su chamizo desaparezca bajo el mar la forz\u00f3 a buscar un lugar alto para protegerse, al menos psicol\u00f3gicamente, de las cat\u00e1strofes naturales. La huida con dos de sus hijas la llev\u00f3 en 2012 hasta El Manantial, donde hace medio siglo se asentaron un centenar de familias, porque, como su nombre indica, hab\u00eda una fuente de agua. Aunque no se trata de un manantial, sino de un cenote a cielo abierto.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes16-e1711568032503.jpg\")
\nRosa Hidalgo huy\u00f3 del vecino estado de Tabasco despu\u00e9s de que inundaciones y huracanes arrasasen su vivienda en varias ocasiones. Se instal\u00f3 en la peque\u00f1a comunidad de El Manantial.<\/p>\n
\u2014Estaba muy arriesgado bajar a buscar agua. No hab\u00eda escaleras y a menudo la gente se ca\u00eda. Cercar el manantial fue lo mejor que sucedi\u00f3 \u2014valora la mujer de 68 a\u00f1os.<\/p>\n
Sus rodillas todav\u00eda aguantan la pronunciada pendiente para sacar agua de un pozo que ha desnucado a dos ni\u00f1os. La valla que colocaron hace una d\u00e9cada alrededor de la cavidad evit\u00f3 los accidentes de la chamacada y tambi\u00e9n impidi\u00f3 que el ganado defecase en sus aguas originando brotes de enfermedades gastrointestinales. Y, pese al perimetraje, se ha colado un envase de detergente y una bolsa de pl\u00e1stico desmenuzada.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes17-e1711568142322.jpg\")
\nSu \u00fanica fuente de agua era este cenote, donde hab\u00edan muerto ni\u00f1os por ca\u00eddas al descender a buscar agua y donde los animales llegaban a defecar y beber agua, ensuci\u00e1ndola. El vallado del cenote resolvi\u00f3 esos problemas.<\/p>\n
Tan s\u00f3lo seis a\u00f1os despu\u00e9s de empezar su vida de cero en unas huertas de ma\u00edz, frijol y chile, la comunidad escogi\u00f3 a do\u00f1a Rosa como comisaria municipal. Se hab\u00eda ganado su confianza y se impuso al doble escollo de ser for\u00e1nea y mujer en un entorno rural pringado por el patriarcado. Lo primero que hizo la tabasque\u00f1a fue alambrar la bomba que succiona el agua del cenote hacia unos tinacos destapados donde se hab\u00edan ahogado ni\u00f1os y que los animales tambi\u00e9n ensuciaban.<\/p>\n
\u2014Antes necesit\u00e1bamos una hora para el llenado de agua y ahora son cinco minutos. Abres un grifo y sale el agua \u2014se maravilla ante el mayor indicio del progreso en una aldea donde ni llega la se\u00f1al de internet.<\/p>\n
Por sus calles de arena se cruzan las cr\u00edas de cerdos con triciclos cargados de bidones y pedaleados sobre todo por adolescentes y mujeres, las encargadas de buscar el agua y quienes admiran a do\u00f1a Rosa por su ah\u00ednco en aliviarles su rutina. Varios operarios de la Conagua llegaron al pueblo para plantearles el montaje de unos ductos de agua potable como parte de las obras del Tren Maya, una red ferroviaria de 1.500 kil\u00f3metros para el transporte de turistas y mercanc\u00edas por toda la pen\u00ednsula; el megaproyecto de AMLO para promover el desarrollo del sur del pa\u00eds que ha despertado las cr\u00edticas de ambientalistas por sus repercusiones ambientales. Ante las constantes promesas incumplidas, la comisaria opt\u00f3 por utilizar los fondos en conseguir una bomba para traer el l\u00edquido desde una tuber\u00eda que llevaba nueve a\u00f1os rota y repar\u00f3.<\/p>\n
Su \u00faltima conquista fue la instalaci\u00f3n de una planta potabilizadora que sanea la nociva agua del aljibe comunitario. Al principio nadie quer\u00eda gastarse diez pesos (cuarenta c\u00e9ntimos de euro) por un gal\u00f3n de agua, pero do\u00f1a Rosa se propuso convencer a los vecinos de la necesidad de beber agua purificada para cuidar su salud. Ahora ya son treinta las personas que a diario llenan su garraf\u00f3n en un cuarto de m\u00e1quinas resguardado por una verja de p\u00faas. \u00danicamente la comisaria tiene la llave de la fortaleza.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes18-e1711568235559.jpg\")
\nSobre el cenote de El Manantial se coloc\u00f3 un motor de bombeo que permite suministrar el agua por una llave, en lugar de tener que descender hasta el fondo de la cueva. Esto ha mejorado sobre todo la vida de las mujeres, encargadas de esta labor.<\/p>\n
La robusta mujer de espalda y caderas anchas carga sin vacilar los veinte litros de agua embotellada. Para do\u00f1a Rosa no hay tradici\u00f3n ni poes\u00eda en los cenotes. Tampoco tiene un significado especial para el resto de las comunidades de Calakmul, una de las capitales del imperio maya desolada por los colonizadores y repoblada el siglo pasado por campesinos de estados adyacentes que buscaban terrenos y fuentes de agua que para entonces ya empezaban a escasear.
\n***<\/p>\n
Del cenote de don Doro emerge un esbelto \u00e1lamo, el \u00e1rbol que indicaba a los antiguos mayas la presencia de agua y, por tanto, el lugar donde deb\u00edan establecerse. Sus ra\u00edces penden por la cueva y se zambulle en sus aguas. El ingreso al Bal-Mil, ese espect\u00e1culo de la naturaleza, tan s\u00f3lo cuesta cincuenta pesos (unos dos euros). Su propietario \u2014aunque \u00e9l odie que lo llamen as\u00ed\u2014 no quiere hacerse rico, sino conservar su hogar.<\/p>\n
Cuando la llegada de los 49 mil cerdos amenaz\u00f3 con destrozar su centro de vida, don Doro y otros comuneros crearon Ka\u2019anan Ts\u2019onot, en maya, \u2018guardianes de los cenotes\u2019. La Suprema Corte les dio la raz\u00f3n en mayo de 2021 y confirm\u00f3 el cese de operaciones de la f\u00e1brica porc\u00edcola. Hom\u00fan celebr\u00f3 la decisi\u00f3n por todo lo alto, pero el ambientalista sab\u00eda que la lucha no terminaba ah\u00ed.<\/p>\n
La semana posterior al fallo las autoridades ambientales del estado clausuraron tres paradores tur\u00edsticos de los principales defensores del agua, colegas de don Doro. La evidente medida de represalia recibi\u00f3 semejante alud de cr\u00edticas que el propio gobernador se vio obligado a rectificar personalmente.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes19-e1711568389934.jpg\")
\nEmbarcadero de Celest\u00fan, uno de los principales atractivos tur\u00edsticos de la Pen\u00ednsula de Yucat\u00e1n por la colonia de miles de flamencos del Caribe. Los escurrimientos de aguas negras de las granjas porc\u00edcolas hacia la costa amenazan los manglares y el ecosistema de esta ave rosada.<\/p>\n
Al mes siguiente, PAPO present\u00f3 un recurso para levantar la suspensi\u00f3n con el argumento de aportar nuevas pruebas, en este caso, un documento de la Secretar\u00eda de Desarrollo Sustentable de la entidad que se\u00f1ala que la granja cumple con todos los requisitos de tratamiento de aguas. Los tribunales de Yucat\u00e1n todav\u00eda deben resolver este nuevo giro de tuerca de una opulenta industria que sacrifica cerca de dos millones de puercos al a\u00f1o en la pen\u00ednsula, que alcanz\u00f3 un r\u00e9cord nacional de producci\u00f3n de 1.5 millones de toneladas de carne en 2020 y cuyo valor de exportaciones aument\u00f3 un 13%.<\/p>\n
\u2014Los tribunales siempre tienen la \u00faltima palabra y sabemos que ellos (Kek\u00e9n) tienen mucha influencia. Pero, nosotros vamos a seguir defendiendo esto. No los diputados, no los federales, el pueblo, porque nosotros sabemos la amenaza y sabemos que nos va a da\u00f1ar \u2014se enerva don Doro, el guardi\u00e1n de un cenote que quiere dejar intacto a sus cuatro nietos.<\/p>\n
Los cenoteros son conscientes de la fragilidad de ese ecosistema y en la entrada de todas las grutas hay letreros que proh\u00edben el uso de bronceadores o cremas solares que afecten el equilibrio ecol\u00f3gico. Don Doro tambi\u00e9n aconseja a los turistas que no se porten indebidamente, porque los aluxes, los traviesos duendes que habitan su interior, har\u00e1n que les suba la tensi\u00f3n, se mareen o les echar\u00e1n un mal de ojo. El ambientalista se enorgullece de unas ra\u00edces que blande hasta con una bandera maya en el estacionamiento de la vivienda.<\/p>\n
\u2014El gobierno quiere marcarnos de que s\u00ed somos maya, quieren ponernos una marca. A ellos los vamos a marcar hijos de su chingada. Yo no tengo que demostrar que soy maya. A m\u00ed me gusta que me digan maseual (t\u00e9rmino n\u00e1huatl empleado despectivamente para dirigirse a los plebeyos). Soy indio, no hay que avergonzarnos \u2014enfurece en un entrecortado castellano que tampoco lo arruga. <\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Cenotes20-e1711568479892.jpg\")
\nEl suelo k\u00e1rstico de la Pen\u00ednsula de Yucat\u00e1n, como una especie de queso grouyer, facilita la r\u00e1pida filtraci\u00f3n de aguas hacia el subsuelo. En caso de vertimientos de aguas residuales, \u00e9stas acabar\u00edan directamente en los cenotes, un ecosistema \u00fanico en el mundo.<\/p>\n
El cabrilleo de las aguas baila sobre las estalactitas en infinidad de reflejos. Don Doro ha escuchado muchos ruidos y ha visto a ni\u00f1os en las profundidades de la caverna, pero, los aluxes no le asustan, porque los respeta tal y como le mostr\u00f3 su padre. Los guerreros maya descend\u00edan a los cenotes antes de una batalla. Se ba\u00f1aban y oraban para que, si los mataban, sus almas se quedasen en el interior. Don Doro cruza la puerta al inframundo y se purifica en sus aguas cada vez que sale de la comunidad para encabezar una protesta o declarar en el juzgado:<\/p>\n
\u2014Si nosotros defendemos esto a capa y espada y nos sucede algo, ya sabe la gente por qu\u00e9 est\u00e1bamos peleando y contra qui\u00e9n.<\/p>\n