Desinform\u00e9monos
\nEl d\u00eda empieza temprano en el albergue \u201cLa 72\u201d. Los cuartos de mujeres y hombres despiertan a las siete, a los adolescentes los dejan dormir otro ratito. Desayuno y a ordenar el lugar y los patios comunes, en donde m\u00e1s de cien migrantes conviven en una armon\u00eda envidiable: \u201csomos puros migrantes, todos andamos el mismo camino, entonces tratamos de ser lo m\u00e1s unido que podamos\u201d.<\/p>\n
Dicen que cuando uno escucha el tren pasar, avisa y que el grito despierta una corredera de los que est\u00e1n ya decididos a seguir camino. Repuestos, con las ampollas de los pies como una cicatriz, con las otras cicatrices palpitando. El tren pas\u00f3 el viernes, -pasa un par de veces por semana-, y con \u00e9l se fueron casi cien.<\/p>\n
En esta Casa del Migrante en las afueras de Tenosique, en el estado de Tabasco, se puede ver gente llegando siempre. Se los reconoce por el andar cansino, por la falta casi de pertenencias, por la tenacidad en el paso que se demora.
\nLa jornada del lunes es especial, porque a mediod\u00eda llegar\u00e1n las madres de esos otros migrantes, los que salieron antes y que perdieron contacto.<\/p>\n
Cerca de las nueve, puntuales, de lado guatemalteco del paso fronterizo El Ceibo, est\u00e1n ellas, con sus fotos apretadas contra el pecho. \u201cNo nos vamos a cansar de buscarlos\u201d dice Gloria, que viene de Honduras.<\/p>\n
Los hondure\u00f1os son mayor\u00eda en La 72. \u00bfQu\u00e9 es lo que est\u00e1 pasando en Honduras? \u201cMe fui porque las maras y las pandillas est\u00e1n creciendo mucho y los quieren obligar a los j\u00f3venes a meterse en eso. Por eso uno decide emigrar de su pa\u00eds, porque las personas que se meten en bandas, en pandillas, en maras o el sicariato, lo m\u00e1s que duran son 5 a\u00f1os en eso. Los matan r\u00e1pido. Uno mejor decide emigrar y buscar algo para su futuro\u201d, el que responde tiene 19, sonrisa p\u00edcara, la voz grave, \u201cun par de meses\u201d afuera. Atr\u00e1s, con la cabeza rapada, \u00e9l, que tiene 16, calca la respuesta: \u201cNo me quise unir a ellos y por eso me tuve que ir\u201d. En \u201cla 72\u201d son muchos los que se fueron a la fuerza de Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua.<\/p>\n
Ella se siente sofocada. Tiene 32, la boca pintada y se mueve coqueta. No quiere contar, no quiere decir que es lo que la hizo dejar a sus hijos, de 11 y 13 a\u00f1os, con su abuela. Pero la violencia que su pareja le puso en la cara la hizo abandonarlo todo de la noche a la ma\u00f1ana, sin aviso, comunic\u00e1ndose con la abuela que pas\u00f3 a hacerse cargo de los hijos, sin decirle d\u00f3nde est\u00e1. Est\u00e1 agradecida pero el no poder moverse la hace sentirse presa, y eso deprime a cualquiera.<\/p>\n
La respuesta es casi la misma que dan las madres al borde de la frontera. Sus familiares se fueron por la falta de oportunidades, por no poder sobrevivir con condiciones de trabajo esclavizante, por no conseguir siquiera un trabajo esclavizante.<\/p>\n
\u201cEs por estas monta\u00f1as y por esos pantanos por los que vienen andando los que no traen documentos\u201d, se\u00f1ala Fray Tom\u00e1s, referente de la 72, a pasos de territorio mexicano. \u201cAh\u00ed atr\u00e1s hay un cartel que dice Bienvenidos a M\u00e9xico, vamos a ver si es cierto\u201d.<\/p>\n
Esa l\u00ednea es clave porque indica d\u00f3nde la represi\u00f3n ha recrudecido: de M\u00e9xico para adentro. \u201cEl viaje en mi pa\u00eds y Guatemala no estuvo tan mal, ya a partir de El Ceibo para ac\u00e1 s\u00ed\u201d, cuenta el de 19. \u201cCaminando, la mayor\u00eda de las personas llega caminando aqu\u00ed. No se descansa, los 63 kil\u00f3metros caminas sin parar, tomando agua si te dan. La cruz roja tiene unos tanques con agua, si uno lleva fruta, come. Supuestamente les est\u00e1n pagando m\u00e1s a los de migraci\u00f3n, por eso nos est\u00e1n deportando m\u00e1s, antes ni lo miraban a uno. El transcurso de aqu\u00ed es bien duro, no lo apoya mucho a uno. Entre Guatemala y M\u00e9xico es bien duro, se viene sobreviviendo como se puede, porque los autobuses tampoco te paran\u201d.<\/p>\n
A pesar de lo que creen muchos de los que est\u00e1n en la 72, no hay, oficialmente, ning\u00fan delito en ayudar a un migrante. \u201cEso sale de la persecuci\u00f3n del gobierno mexicano a los migrantes, la gente entiende que si los persiguen es un delito ayudarlos, y creo que ese es el mensaje final del gobierno mexicano: la criminalizaci\u00f3n al migrante, que el gobierno lo vea como un criminal\u201d, explica Ruben Figueroa, integrante del Movimiento Migrante Mesoamericano.<\/p>\n
La encargada de darles la bienvenida a las madres por esa organizaci\u00f3n, gestora de esta convocatoria que realiza su onceava edici\u00f3n y que recorrer\u00e1 buena parte del sur de M\u00e9xico hasta el 18 de diciembre, es Marta S\u00e1nchez Soler.
\nLos dichos de Fray Tom\u00e1s, son las palabras inaugurales en el mism\u00edsima aduana, ante las atentas madres que jam\u00e1s bajan sus fotograf\u00edas. Sonr\u00eden ante la mirada de quien se pose en ellas. Los que est\u00e1n en el albergue tienen el mismo acto reflejo.<\/p>\n
La primera parada es dolorosa. Es en el punto de las violaciones y robos. En los \u00faltimos dos meses, en la Casa del Migrante registraron 20 casos de violaci\u00f3n sexual a mujeres y otras 15 que fueron privadas de su libertad.<\/p>\n
Otro de los muchachos del albergue lo hab\u00eda referenciado en su relato horas antes: \u201cen mi caso, vengo de Honduras, el problema est\u00e1n m\u00e1s de la frontera de M\u00e9xico hacia ac\u00e1, de ah\u00ed vengo caminando, hasta este lugar, desde el mero Ceib\u00f3n. Por ah\u00ed por las ca\u00f1eras, por el puente, fuimos asaltados. Nos quitaron zapatos, dinero y hasta supuestamente abusaron de una muchacha que ven\u00eda con nosotros. Nos amarraron de los pies con nuestras fajas. Llegamos hasta este lugar (la 72) pero en mi caso estoy en la nada, no tengo comunicaci\u00f3n con familiares, tra\u00eda mis papeles, n\u00fameros y todos y me los rajaron\u201d. Menudito, de ojos bien verdes, con la piel de la cara pegada a los p\u00f3mulos, recuerda a sus cuatro hijos que quedaron atr\u00e1s, raz\u00f3n para que sostenga el tes\u00f3n a pesar del baj\u00f3n. \u201cQuiero seguir adelante pero sin dinero es muy dif\u00edcil seguir adelante, me ha quedado el deseo de irme para atr\u00e1s, pero \u00bfc\u00f3mo te vas para atr\u00e1s? Es como quedar en la nada\u201d<\/p>\n
La bienvenida de la caravana en este que es su primer destino es efusiva y reclama la uni\u00f3n del continente, reclama justicia, atenci\u00f3n. Escoltadas por los migrantes que ahora est\u00e1n en la casa, las madres entran a descansar. Los presentes escuchan sus relatos, atentos, respetuosos, abren su coraz\u00f3n a quienes podr\u00edan ser sus propias madres. Al final, todo se funde en un aplauso, que tambi\u00e9n se dedica a las abuelas de Plaza de Mayo, que en esas horas anunciaban haber encontrado a su nieto 119. \u201cEncontrarlo\u201d significa que recuper\u00f3 su identidad, algo muy similar a lo que se est\u00e1 gestando en las primeras horas del periplo que emprenden estas sencillas y fuertes mujeres, madres y hermanas en su mayor\u00eda, que se resisten al olvido. Igual que las de pa\u00f1uelo blanco.<\/p>\n
Mientras se comparte la comida que calienta las panzas de todos los presentes, algunos de los muchachos reci\u00e9n llegados se acercan a las fotos y las miran, porque saben lo que significan. Se concentran en recordar caras que pueden haber visto, conversan bajito con las madres de otros, que son suyas por un rato.<\/p>\n
A la tarde, en la Secundaria Federal Jos\u00e9 Mar\u00eda Morelos Pav\u00f3n, a los jovencitos les cuesta m\u00e1s pero hay uno que entiende, David es su nombre, y agradece que hayan ido a compartir con ellos. Menudita e inteligente, Mirna, de 11 a\u00f1os, escucha atenta que todas esas personas no han aparecido desde que salieron de sus casas m\u00e1s al sur, abre los ojos y dice que ella s\u00ed sabe d\u00f3nde es la 72 y que es ah\u00ed a donde llegan caminando.<\/p>\n
Menos receptivos a los ruegos de las madres fueron los locales en el Z\u00f3calo del centro de Tenosique. Bajaron del autob\u00fas, desplegaron sus mantas y sus fotos en el piso del lugar y rogaron a los presentes algo bien simple: m\u00edrenlos y d\u00edgannos si alguno lo reconoce. Son las mujeres las que m\u00e1s se acercan. Algunos ni\u00f1os saltan por encima de las hileras de fotos y los caminitos que les dejaron en medio, para que puedan acercarse y mirar bien.<\/p>\n
\u201cLos migrantes no son ilegales, son indocumentados. Lo primera que queremos encontrar son pistas para su b\u00fasqueda, que puedan apoyarnos en la identificaci\u00f3n de algunos de nuestros familiares que est\u00e1n en estas fotos, que en realidad, son pocas, porque la cantidad de desaparecidos es enorme. Lo segundo es pedirle al gobierno que nos ayude en la b\u00fasqueda de nuestros familiares, ya es hora de que nos den una respuesta\u201d, dijo una de la madres de la caravana en la plaza de Tenosique, en el estado de Tabasco.<\/p>\n
De fondo, las banderas de El Salvador y de Guatemala no se mueven en el sopor c\u00e1lido de las siete de la tarde. Est\u00e1n colgadas para adornar la fachada de los consulados de ambos pa\u00edses, a las espaldas de las fotos de los centroamericanos desaparecidos que las madres vienen a plantarles en la cara.
\n\u201cNos reunimos con el nuevo comandante de la polic\u00eda federal del estado de Tabasco y nos pidi\u00f3 que confi\u00e1ramos en la polic\u00eda. \u00bfC\u00f3mo hacerlo? Si son esos mismos agentes los que bajan a los migrantes de los camiones en tramo de C\u00e1rdenas, est\u00e1n coludidos con los criminales. No tenemos miedo de hablar y lo decimos a los cuatro vientos\u201d, alert\u00f3 Fray Tom\u00e1s, en la plaza de Tenosique.<\/p>\n
\u201cNos hemos olvidado que somos el pa\u00eds con m\u00e1s migrantes fuera de M\u00e9xico, que de la misma manera que nos indigna el accionar de los agente de la Border Patrol en Estados Unidos y la condena a muerte de mexicanos en sus c\u00e1rceles, tenemos que recobrar la humanidad y la sensibilidad para lo que viven los migrantes centroamericanos. Ellos nos ven como el hermano mayor, pero nos hemos convertido en su verdugo\u201d, agreg\u00f3, en referencia a la implementaci\u00f3n del Plan Frontera Sur que, a pesar de haber sido anunciado como un mecanismo de protecci\u00f3n de los derechos humanos de los migrantes, \u2013 que a su vez controlara la sangr\u00eda de personas que est\u00e1 sufriendo Centroam\u00e9rica \u2013 , se ha abocado a una persecuci\u00f3n \u201csalvaje e inhumana\u201d de los migrantes que pisan suelo mexicano.<\/p>\n
\u201cPersonas del equipo de la casa del migrante han sido testigos de c\u00f3mo agentes de migraci\u00f3n golpearon a quienes deb\u00edan garantizarle los derechos. Ellos mismos, en sus persecuciones, han sido testigos de la muerte de personas y no han hecho nada. \u00bfEn qu\u00e9 se ha convertido nuestra autoridad? \u00bfQu\u00e9 es lo que transita por la sangre de esos agentes? Nuestro coraz\u00f3n est\u00e1 lleno de indignaci\u00f3n y rabia, porque somos culpables de haber permitido tanto\u201d.<\/p>\n
Foto: Eliana Gilet \/ Entrada a M\u00e9xico en el paso fronterizo El Ceibo \/ Casa del Migrante, La 72, en Tenosique, Tabasco \/ Visita de la Caravana a la Secundaria Federal Jos\u00e9 Mar\u00eda Morelos Pav\u00f3n<\/p>\n