Una asamblea en un poblado en una de las monta\u00f1as del sureste mexicano. Deben correr los meses de julio-agosto de un a\u00f1o cercano, con la pandemia del coronavirus adue\u00f1\u00e1ndose del planeta. No es una reuni\u00f3n cualquiera. No s\u00f3lo por la locura que les convoca, tambi\u00e9n por el evidente distanciamiento que hay entre silla y silla, y porque los colores de los cubre bocas se opacan detr\u00e1s del vaho de las caretas transparentes.<\/p>\n
Est\u00e1n ah\u00ed los mandos pol\u00edtico-organizativos del EZLN. Tambi\u00e9n est\u00e1n algunos mandos militares, pero permanecen en silencio a menos que se les pida que hablen sobre un punto espec\u00edfico.<\/p>\n
Son bastante m\u00e1s de lo que podr\u00eda suponerse. Hay ah\u00ed al menos 6 lenguas originarias, todas de ra\u00edz maya, y usan el espa\u00f1ol o \u201cla castilla\u201d como puente para entenderse entre s\u00ed.<\/p>\n
Varios de los ah\u00ed presentes son \u201cveteranos\u201d, estuvieron en el alzamiento que inici\u00f3 el uno de enero de 1994 y, con las armas en la mano, bajaron a las ciudades juntos con otros miles de compa\u00f1eras y compa\u00f1eros, como uno m\u00e1s, una m\u00e1s. Hay tambi\u00e9n \u201clos nuevos\u201d, hombres y mujeres que se han ido incorporando a la direcci\u00f3n zapatista despu\u00e9s de muchos aprendizajes. La mayor\u00eda de \u201clos nuevos\u201d son \u201cnuevas\u201d, mujeres de todas las edades y de diferentes lenguas.<\/p>\n
La asamblea en s\u00ed, su desarrollo, sus tiempos, sus modos, reproduce las asambleas que se realizan en las comunidades. Hay quien coordina la reuni\u00f3n, y es quien va dando la palabra e indicando los temas a tratar que han sido acordados de antemano. No hay l\u00edmite de tiempo para cada intervenci\u00f3n, as\u00ed que el tiempo adquiere aqu\u00ed otro ritmo.<\/p>\n
Alguien, ahora mismo, est\u00e1 contando una historia o un cuento o una leyenda. A nadie le importa si lo que se narra es realidad o ficci\u00f3n, sino lo que se dice con ese recurso.<\/p>\n
La historia va as\u00ed:<\/p>\n
Un hombre zapatista va caminando por un poblado. Viste sus mejores galas y su sombrero nuevo porque, dice, va a buscar a una su novia. El narrador imita el paso y los ademanes que vio en alguna de las pel\u00edculas que circularon a ra\u00edz del Festival de Cine \u201cPuy Ta Cuxlejaltic\u201d I. La asamblea r\u00ede cuando, quien cuenta la historia, hace el tono del Cochiloco<\/em> (interpretado por Joaqu\u00edn Cos\u00edo en \u201cEl Infierno\u201d. Luis Estrada, 2010), y se quita el sombrero para saludar a una mujer imaginaria que pasa a su lado con una imaginaria mula llevando la le\u00f1a \u00eddem. El contador de la historia mezcla el espa\u00f1ol con una de las lenguas mayas, as\u00ed que en la asamblea, sin interrumpir, se traducen entre s\u00ed.<\/p>\n Quien narra el cuento ha recordado que es tiempo de elote, la asamblea asiente confirmando. Sigue la narraci\u00f3n:<\/p>\n El hombre del sombrero se topa con un conocido, se saludan. \u201cY diai<\/strong>, no te conoc\u00eda con ese sombrero y tan gal\u00e1n<\/em>\u201d, le dice el conocido. El interpelado responde: \u201cEs que lo voy a buscar a una mi novia<\/em>\u201d. El otro: \u201c\u00bfY c\u00f3mo se llama tu novia y d\u00f3nde vive?<\/em>\u201d. El del sombrero: \u201cPues no s\u00e9<\/em>\u201d. El otro: \u201c\u00bfC\u00f3mo que no lo sabes?<\/em>\u201d. El sombrero: \u201cPues por eso dije que ando buscando, viera que ya la encontr\u00e9 pues ya lo s\u00e9 su nombre y d\u00f3nde vive<\/em>\u201d. El otro valora un segundo esa l\u00f3gica contundente y asiente en silencio.<\/p>\n Es el turno del sombrero: \u201c\u00bfY vos que haces?<\/em>\u201d. El otro responde: \u201cEstoy sembrando ma\u00edz porque quiero elote<\/em>\u201d. El sombrero queda un rato en silencio, mirando c\u00f3mo el otro est\u00e1, con un palo de escoba, haciendo hoyos en el medio del camino de grava. El sombrero: \u201cOiga compadre, con todo respeto, pero est\u00e1 usted bien pendejo<\/em>\u201d. El otro: \u201c\u00bfy por qu\u00e9 pues? Si le estoy echando muchas ganas al trabajo y estoy muy decidido de comer elote<\/em>\u201d.<\/p>\n El del sombrero, se sienta, enciende un cigarro y se lo pasa al otro, y enciende uno m\u00e1s para s\u00ed mismo. No parecen tener prisa: ni el del sombrero por encontrar una su novia, ni el otro por comer elote. La tarde se va alargando y, a mordiscos, le arranca a la noche algo de luz. No llueve todav\u00eda, pero el cielo empieza a tender nubes grises para cobijarse. La luna acecha detr\u00e1s de los \u00e1rboles. Despu\u00e9s de un dilatado silencio, el sombrero explica:<\/p>\n \u201cPues mire compadre. A ver si me entiende: en primera est\u00e1 el terreno. En ese piedregal<\/strong> no va a prender el ma\u00edz. Ah\u00ed nom\u00e1s se va a morir la semilla entre tanto pisot\u00f3n y no va tener pa\u00b4onde<\/strong> agarrar la ra\u00edz. De que se va a morir la semilla, se va a morir. Y luego su escoba, que usted la usa como coa, pero la escoba es escoba, y la coa es coa, por eso ya est\u00e1 toda quebrada y parchada la pobre escoba.<\/em>\u201d<\/p>\n El sombrero toma la escoba, revisa los remiendos que, con cinta adhesiva y lazo, le ha hecho el otro, y sigue: \u201cYa ni la amuela compadre, donde lo vea mi comadre que ya le pas\u00f3 a perjudicar su escoba, ah\u00ed nom\u00e1s me lo van a mandar a dormir al monte<\/em>\u201d.<\/p>\n Sigue: \u201centonces la milpa no d\u00f3nde sea, compadre, ni con lo que sea, sino que tiene su d\u00f3nde y tiene su con qu\u00e9. Adem\u00e1s no es su tiempo de hacer milpa ahorita, ora toca la cosecha. Y para que toque la cosecha, es porque ya usted lo trabaj\u00f3 duro la milpa. O sea que la tierra no es de que \u201c<\/em>ya vine vieja, dame mi pozol y mis tortillas\u201d que es como usted le gritaba a la comadre, -bueno, hasta que ella se reuni\u00f3 en como mujeres que somos y anda vete, se acabaron los gritos-, pero eso ah\u00ed va en su cuenta, compadre. Lo que le digo es que a la tierra no se le dan \u00f3rdenes, sino que se le explica, se le habla, se le honra, se le cuentan historias para que se anime. Y no es cualquier tiempo que la tierra escucha, sino que tiene, como quien dice, su calendario. Quiere que tiene que hacer bien la cuenta de los d\u00edas y las noches, y mirarla la tierra y el cielo para ver cu\u00e1ndo mero poner la semilla<\/em>\u201d.<\/p>\n \u201cEntonces ah\u00ed est\u00e1, como quien dice, la<\/strong> problema. Porque le falla usted a todo, y quiere que nom\u00e1s porque le echa mucha ganas y est\u00e1 muy decidido, se le va a cumplir el antojo. Usted lo que necesita es el conocimiento. Las cosas no salen nom\u00e1s por mucho trabajo y mucha decisi\u00f3n, sino que quiere que usted escoge un buen terreno, luego las herramientas que son para eso, luego los tiempos de cada parte del trabajo. O sea que, como quien dice, quiere la teor\u00eda y la pr\u00e1ctica con conocimiento, y no las tonter\u00edas que usted est\u00e1 haciendo, que deber\u00eda darle pena porque todos lo est\u00e1n mirando y se r\u00eden<\/em>.\u201d<\/p>\n \u201cY de babosos que se r\u00eden, porque no se dan cuenta de que las tarugadas que usted hace, tambi\u00e9n los van a afectar a ellos, porque ah\u00ed nom\u00e1s donde est\u00e1 usted hoyando, se va a encharcar primero, luego, cuando corra el agua, se van a hacer unas zanjas que como las arrugas de su abuela de usted compadre, que la m\u00eda ya est\u00e1 en el cielo. Y ah\u00ed nom\u00e1s no va a poder entrar el carro de la junta de buen gobierno, porque se va a atascar, y los materiales o las mercanc\u00edas que traiga, lo van a tener que llevar a lomo, y con el encharcadero<\/strong> se van a perjudicar sus botas y sus pantalones, cuantim\u00e1s<\/strong> si se visten galanes como yo ahorita, y nuncamente<\/strong> van a encontrar una su novia. Y las compa\u00f1eras, pues peor, compadre, porque \u00e9sas son bravas. Ah\u00ed nom\u00e1s van a pasar a su lado, con un burro cargando sus cosas, y van a decir: \u201cTras que hay quien es m\u00e1s terco que mi burro, y m\u00e1s tarugo\u201d. Y le van a aclarar: \u201cOiga usted, cuando yo diga \u201cora pinche burro\u201d, no se vaya usted a ofender, es que le estoy hablando a mi animalito\u201d.<\/em><\/p>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 compadre, que as\u00ed nos llevamos de pesado?<\/em>\u201d, dice el otro indignado.<\/p>\n El sombrero: \u201cno pues, si nom\u00e1s le digo. T\u00f3melo pues como un consejo o una orientaci\u00f3n, no es orden pues. Pero, como dec\u00eda el finado Sup: \u201ces mejor que hagas como te digo, porque si no, cuando salga mal te voy a decir \u201codio decir que te lo dije, pero te lo dije\u201d. As\u00ed que h\u00e1game caso compadre.<\/em>\u201d<\/p>\n El otro: \u201c\u00bfEntonces este terreno no sirve? \u00bfNi mi coa? \u00bfNi es el tiempo?<\/em>\u201d<\/p>\n El sombrero: \u201cno, no y no<\/em>\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfY cu\u00e1ndo es su tiempo pues?<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cUy, pues ya pas\u00f3 ya. Ora tiene que esperar otra vuelta. Por ah\u00ed de abril, mayo, y para que no le falle el agua, el 3 de mayo quiere que a la tierra usted le va a dar su pancito, un su refresco para el calor, de repente cigarrito de hoja, sus veladoras, y quien quita y tambi\u00e9n su fruta y su verdura y hasta un su caldito de pollo. Dec\u00eda el finado Sup que s\u00f3lo calabaza no, que si lo das calabaza a la tierra ah\u00ed nomas se embravece y pura culebra saca. Pero creo era su mentira del finado, lo dec\u00eda porque no muy le gustaba la calabaza<\/em>\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfCu\u00e1ndo mero pues?<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cHmm, pues ora ver\u00e1: estamos ya como quien dice casi en octubre, entonces 6 meses. Entonces en abril-mayo. Pero depende pues<\/em>.\u201d<\/p>\n \u201cVale magre, \u00bfy ahora c\u00f3mo le hago si quiero elote ahorita mismo?<\/em>\u201d. Queda pensando el otro y, de pronto, agrega: \u201c\u00a1Ya s\u00e9 c\u00f3mo! Le voy a pedirle prestado unos elotes a la autoridad aut\u00f3noma<\/em>\u201d.<\/p>\n El sombrero: \u201c\u00bfY luego c\u00f3mo le va a reponer a la autoridad?<\/em>\u201d<\/p>\n \u201cAh, pues le pido prestado a la Junta y con eso le repongo. Y para reponerle a la Junta le pido prestado a los Tercios. Y para reponerle a los Tercios le vuelvo a emprestar a la autoridad, al fin que ya lo va a saber que s\u00ed pago<\/em>\u201d.<\/p>\n El sombrero, rasc\u00e1ndose, la cabeza. \u201cMta compadre, pos ora s\u00ed que como en la pel\u00edcula \u00e9sa del Vargas, sali\u00f3 usted m\u00e1s cabr\u00f3n que bonito. Si as\u00ed piensa usted como los malos gobiernos, debiera usted ser diputado, o senador o gobernador o alg\u00fan tarugo de \u00e9sos<\/em>\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3, compadre? Si yo mero resistencia y rebeld\u00eda. Ya voy a ver c\u00f3mo le hago.<\/em>\u201d<\/p>\n El sombrero: \u201cBueno pues, me voy porque si no, no voy a encontrar una mi novia. Ah\u00ed nos vemos compadre.<\/em>\u201d<\/p>\n El otro: \u201cAnde con Dios, y si la encuentra una su novia, preg\u00fantele si su familia no tiene unos elotes que me preste, que ah\u00ed le repongo luego<\/em>\u201d.<\/p>\n El contador de la historia se dirige a la asamblea: \u201cEntonces, \u00bfqu\u00e9 es m\u00e1s mejor? \u00bfLe prestamos elotes al compadre o que lo haga la teor\u00eda y la pr\u00e1ctica con conocimiento?<\/em>\u201d<\/p>\n -*-<\/strong><\/p>\n Lleg\u00f3 la hora del pozol. La asamblea se dispersa, El SupGaleano, nom\u00e1s por mula, le dice, al salir, al Subcomandante Mois\u00e9s: \u201cYo, por eso, puro ma\u00edz palomero<\/em>\u201d y se dirige a su champa. El Subcomandante Mois\u00e9s le revira: \u201c\u00bfY la salsa picante pues?<\/em>\u201d. El SupGaleano no responde pero cambia la direcci\u00f3n de su paso. \u201c\u00bfA d\u00f3nde vas pues?<\/em>\u201d, le inquiere el SubMoy. El Sup, alej\u00e1ndose, casi grita: \u201cVoy a pedir prestada la salsa en la tiendita de las insurgentas<\/em>\u201d.<\/p>\n Doy fe. El Gato-Perro, ya de poliz\u00f3n en La Monta\u00f1a. <\/p>\n
\nMiau-Guau.<\/p>\n
\n(Oh pues, no alcanz\u00f3 la paga y, adem\u00e1s, hay un letrero a la entrada de la Monta\u00f1a que dice: \u201cNo se admiten gatos, perros\u2026 ni escarabajos esquizofr\u00e9nicos\u201d).
\nM\u00e9xico todav\u00eda. Abril del 2021.<\/p>\n