Airy Sindik.-<\/p>\n
Desde la carretera se alcanz\u00f3 a ver la exhalaci\u00f3n de la fumarola. No pasaban de las 9 de la ma\u00f1ana cuando llegamos a Tuxpan, Jalisco para recoger a la delegaci\u00f3n de madres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, Guerrero. Nos paramos en el mercado para comprar aguacates y queso. El sol sub\u00eda a su paso calentado toda la regi\u00f3n. Ya no hab\u00eda ese norte que nubl\u00f3 todo por varios d\u00edas. Llegamos a una casa de una compa\u00f1era del centro de salud, entramos a un zagu\u00e1n y un patio lleno de plantas para la cl\u00ednica de medicina tradicional ind\u00edgena. Nos sirvi\u00f3 un pozole y un jugo. Atr\u00e1s, en el patio, cantaban los gallos y se escuchaba el aleteo de las gallinas que brincaban en las ramas del naranjo. Desayunamos y esperamos a las mam\u00e1s, que podr\u00edan ser nuestras madres y por eso las acompa\u00f1amos.<\/p>\n
En diciembre los padres de los 43 muchachos desaparecidos fueron al encuentro de las resistencias, convocado por el EZLN, en la Realidad, Chiapas. En la silenciosa Realidad, los padres y los zapatistas se comprometieron a que visitar\u00edan las comunidades ind\u00edgenas para compartir la lucha, la experiencia, los acuerdos, las acciones. Una ara\u00f1a patona y negra en el rinc\u00f3n de la cocina desayuna junto con nosotros un peque\u00f1o bicho que se top\u00f3 con ella.<\/p>\n
Me levanto de la mesa y recorro ese jard\u00edn interior hasta el zagu\u00e1n, en la pared a un lado de la tele me encuentro la foto de cuando el lleg\u00f3 el Congreso Nacional Ind\u00edgena y habl\u00f3 en el Congreso de la Uni\u00f3n y habl\u00f3 muy claro, defendiendo en esos a\u00f1os que la Marcha del Color de la Tierra llegara a ser escuchada en la m\u00e1xima tribuna de la democracia occidental en M\u00e9xico. Ind\u00edgenas de todos los estados de la republica con sus trajes de gala. Desde entonces hasta hoy se han ido agotando los lugares donde hablar y defendernos de la guerra silenciosa, la guerra por las tierras, el agua, los minerales, la justicia.<\/p>\n
Berta, In\u00e9s, Hilda y los dos muchachos llegan con su peque\u00f1a mochila. Con un cambio, un cuaderno y una chamarra. Supongo pues son mochilas peque\u00f1as, de escuela, tal vez de sus hijos m\u00e1s peque\u00f1os. Subimos a la camioneta y salimos de Tuxpan camino a Ayotitl\u00e1n, en la sierra de Manantl\u00e1n, Jalisco. All\u00e1 es reserva de la biosfera, son ind\u00edgenas nahuas que aguantan la expoliaci\u00f3n de su territorio y pelean contra la Miner\u00eda ilegal que vende hierro a China. Hace quinientos a\u00f1os fue la plata y el oro. Y sigue siendo nuestra tierra la que levanta las econom\u00edas.<\/p>\n
El camino va rodeando a esos volcanes, uno descansa en un sue\u00f1o eterno, como nuestros 43 muchachos desaparecidos, que est\u00e1n ah\u00ed visibles e inalcanzables pues no aparecen, se los llev\u00f3 el ejercito y lo sabemos todos, pero y c\u00f3mo los metemos a la c\u00e1rcel si ellos son quienes vigilan las rejas. Ocasionalmente aparece una tanqueta militar en la carretera y queda atr\u00e1s y nos parece normal, pero no lo es. \u00bfQu\u00e9 hacen ah\u00ed? \u00bfA qui\u00e9n vigilan? \u00bfAl volc\u00e1n de fuego? Al volc\u00e1n dormido. La carretera rodea esos colosos y exhala nuevamente y las mam\u00e1s se asoman por las ventanas, \u00bfHay volcanes all\u00e1 en Guerrero? No, me dice In\u00e9s. Ah\u00ed vamos rodeando y viendo desde las ventanas esa fumarola que se eleva y se pierde poco a poco hasta que se hace nube. In\u00e9s ve por la ventana y le marca a alguien, le dice, Oye, te so\u00f1\u00e9; nada, s\u00f3lo que pues ha veces se hace realidad y mejor no; s\u00ed, todo bien, cuelga. Ve la ventana y el sol le da en el rostro todo el camino. Se cubre con un cuaderno maltrecho y duerme recargando su rostro contra el vidrio.<\/p>\n
Bertha va rega\u00f1ando a Negrito, un estudiante de la normal rural de Ayotzinapa. Negrito va comiendo una chupaleta Lucas, y se le toda la boca de rojo fosforescente, como a cualquier ni\u00f1o. Pero ya no es un ni\u00f1o, tiene 17 a\u00f1os, tal vez uno m\u00e1s y ya. El brazo lo trae raspado completamente y pienso que es de hace unas semanas cuando se pelearon con el Ej\u00e9rcito al intentar entrar al cuartel militar en Iguala, semanas o tal vez meses que se van sumando sin que lleve la cuenta. Eso pienso y le pregunt\u00f3 \u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3? Nada, me ca\u00ed de la moto. Abreu, de Radio Universidad, le dice, Usted iba con la novia, verdad. Negrito nos responde, No, me ca\u00ed, nada m\u00e1s. Re\u00edmos y callamos. Todo lo que nos callamos. Jos\u00e9, otro de los estudiantes de Ayotzinapa, es de primer a\u00f1o. El va poniendo m\u00fasica, pone a Calle 13 y unas cuantas rancheras de amor y vuelve despu\u00e9s con Mercedes Sosa. Le sube el volumen al altavoz de su celular y todos vemos lasventanas que pierden los volcanes entre la sierra tupida.<\/p>\n
La terracer\u00eda entra hasta Ayotitl\u00e1n y nos recibe el Consejo de Mayores. Negrito y Jos\u00e9 para desentumirse se van a hacer le\u00f1a para el fog\u00f3n de las tortillas. Despu\u00e9s, se sientan bajo la sombra de un huizache y hablan echando un taco con sal y chile. Abreu les lleva por fin un plato de arroz y frijoles. Hablan bajo la sombra del huizache mientras el Consejo de Mayores prepara la mesa para escuchar y escucharlas.<\/p>\n
Dos horas transcurren, sobre esa mesa. Y habla Berta, In\u00e9s e Hilda, despu\u00e9s habla Negrito. Nos pide que nos levantemos para hablar con el respeto de sus compa\u00f1eros desaparecidos, Entonces qu\u00e9 vamos a hacer; esperar, y qu\u00e9 vamos a esperar. Berta enojada e indignada habla y nos repite las palabras con que las que las recibieron en La Realidad, Tu lucha es mi lucha, dec\u00edan en Chipas. Hilda nos dice que les han prometido todo los pol\u00edticos. Pinches pol\u00edticos, saben prometer, nada m\u00e1s. Ahora les llegaron tarjetas del Partido Verde y la solicitud para que su hijo sea jefe de casilla. No tienen madre, dice Berta.<\/p>\n
All\u00e1 en Ayotitl\u00e1n cuenta el Consejo que tambi\u00e9n luchan y no se dejan. Pero tambi\u00e9n duele la lucha y no sabemos cu\u00e1nto hasta que Blanca habla, es la esposa de Celedonio, abogado ind\u00edgena que fue levantado con charolas de la Federal y del que a\u00fan no se sabe nada. Y Gaudencio cuenta que lo levant\u00f3 la Fuerza \u00danica y apenas y lo alcanzaron a sacar de la manos del gobierno. Hablan los m\u00e1s del Consejo y se preguntan por la Justicia, \u00bfY a qui\u00e9n vamos a ir a pedirles justicia, a qui\u00e9n? Vamos a desbarajustar las elecciones, dice una de las mam\u00e1s. No votar es como si ganaran y nos rindi\u00e9ramos, dice alguien. Pero los partidos saben prometer y nos usan como escalones, para despu\u00e9s ponernos un valor de venta y nos venden, dicen los del Consejo; entonces nada recibe el pueblo, todos los partidos son iguales. No s\u00e9 c\u00f3mo, pero vamos a desbarajustar las elecciones, porque ah\u00ed no va a volver a gobernar un partido hasta que no aparezcan nuestros hijos y los de todos, sentencia una de las mam\u00e1s.<\/p>\n
A los que vemos nos tiembla la voz, nos piden que seamos alegres y que no tengamos miedo. Pero tenemos. Tenemos miedo de gobernarnos nosotros mismos.<\/p>\n
Gaudencio Mancilla despide con un aplauso a las madres y sirven la comida. Arroz y frijoles con tortillas reci\u00e9n echas a mano. Terminaos de comer y subimos a la camioneta y regresamos por la misma terracer\u00eda. El calor sobre la camioneta sofoca la cabina. Algunos duermen otros escuchan m\u00fasica. Berta me dice, Es que en todos la dos hay problemas, no entendemos que el problema es el gobierno. Pasamos sobre algunos r\u00edos y ella reclama al chofer por no detenerse a refrescarse un segundo. Eso queremos, detener un segundo nuestra sofocante realidad, pero nada, tenemos que llegar lo antes posible a Guadalajara para que descansen. Ma\u00f1ana las mam\u00e1s estar\u00e1n en ITESO y en UdeG, y luego la marcha, la #Acci\u00f3nGlobalporAyotzinapa. El volc\u00e1n de fuego hace una nueva exhalaci\u00f3n, pero \u00e9sta es m\u00e1s grande. Sube entre el cielo claro. Nos detenemos en un crucero de Colima, desciende de la camioneta Jos\u00e9 , quien va a acompa\u00f1ar la marcha en Colima. Tiene apenas 16 a\u00f1os, pero va s\u00f3lo. Va a hablar en Colima para que escuchen de viva voz lo que sucede en Guerrero, porque los medios no lo cuentan, porque el olvido es la estrategia del gobierno.
\nDejamos a Jos\u00e9 y recorremos esa carretera que va custodiada por los volcanes, una ultima exhalaci\u00f3n y queda atr\u00e1s esta escala de las madres de los 43. Ya para hoy, estar\u00e1n en Zacualpan, all\u00e1 la Miner\u00eda no deja de acosarlos, all\u00e1, ya est\u00e1n pensando en ser aut\u00f3nomos.<\/p>\n