![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/1.jpg\")
\nFamiliares observan el entierro de su pariente a la distancia recomendada. En v\u00eddeo, im\u00e1genes de un funeral en Tijuana. (FOTO|VIDEO: HECTOR GUERRERO)<\/p>\n
El Pa\u00eds \/ Carmen Mor\u00e1n Bre\u00f1a y Hector Guerrero<\/p>\n
Tijuana.- Acostumbrada a la muerte, la ciudad de Tijuana tiene estos d\u00edas una raci\u00f3n extra. La pala excavadora ha abierto decenas de hoyos en la parte m\u00e1s alta de un cementerio que trepa monta\u00f1a arriba hasta llegar a un secarral inclemente donde el viento levanta tolvaneras de polvo que se mete en los ojos, se pega a la ropa y cubre los zapatos. Pante\u00f3n municipal n\u00famero 12. Eso es todo. El sol abrasa y los periodistas se re\u00fanen bajo la sombra de una furgoneta. Han tomado confianza con los enterradores para que les avisen cuando llegue un covid-19. Los obreros dan los \u00faltimos retoques a las tumbas. No se les ve, solo se oyen sus piquetas, que aparecen por encima del hoyo como la varilla de un metr\u00f3nomo. Cuando el primer coche f\u00fanebre abre su puerta trasera no hay duda: el virus que ha matado a Juan Velasco es el mismo del que habla el mundo entero. Los enterradores cargan el dep\u00f3sito de cloro y roc\u00edan el f\u00e9retro con el atomizador. Es el hisopo de las pandemias.<\/p>\n
A Juan Velasco le faltaron cuatro d\u00edas para cumplir 70 a\u00f1os. Trabajaba en una empacadora de fruta que le mand\u00f3 a casa por una semana cuando empezaron los s\u00edntomas y en ese tiempo se agrav\u00f3 su estado, lleg\u00f3 agonizando al hospital y muri\u00f3. \u201cSe fue en una silla de ruedas\u201d, dice su hija Nora, que ha dejado a su esposo en casa, tambi\u00e9n infectado, al cuidado de los ni\u00f1os. La acompa\u00f1an su hermano Manuel y su cu\u00f1ada. Tambi\u00e9n el primo Jaime, que se acerca para contar que el virus ha enterrado a su hermano de 47 a\u00f1os. Hizo el mismo recorrido: sin apenas respiraci\u00f3n lleg\u00f3 al hospital para morir de inmediato. En la lista oficial de fallecidos por SARS-coV-2 estos casos se registran como \u201csospechosos\u201d, porque ya nadie les hace una prueba fehaciente. Los que no lleguen al hospital no figurar\u00e1n ni como sospechosos.<\/p>\n
Tras la capital de M\u00e9xico, Tijuana, con cerca de 1,5 millones de habitantes, es la poblaci\u00f3n m\u00e1s afectada del pa\u00eds. De las 215 muertes contadas hasta el jueves 27 de abril en el Estado de Baja California, la inmensa mayor\u00eda se lloran en esta ciudad, en la cabeza de M\u00e9xico y a los pies de Estados Unidos. Fronteriza, su poblaci\u00f3n hermana es San Diego, y ambas se disputan la cuenta de fallecidos, pero un d\u00eda el r\u00e9cord cae a un lado de la valla migratoria y otro d\u00eda al otro. Los tres hospitales para la covid-19 de Tijuana suman 113 ventiladores, aunque la \u00faltima preocupaci\u00f3n en M\u00e9xico no parece ser la intubaci\u00f3n sino el n\u00famero de m\u00e9dicos capacitados para aplicarla. La ocupaci\u00f3n es desigual, pero a\u00fan hay margen para recibir pacientes: el hospital General est\u00e1 al 76%, el n\u00famero 1, al 68% y el 20, al 53% (con datos del pasado 27 de abril). El Gobernador del Estado ha pronunciado una de las frases que ser\u00e1n m\u00e1s c\u00e9lebres en la memoria de esta pandemia. Los m\u00e9dicos y el personal sanitario, dijo, \u201cest\u00e1n cayendo como moscas\u201d. Caus\u00f3 revuelo porque le reprochaba al Gobierno, de su mismo partido, la falta de equipos y material sanitario para garantizar su protecci\u00f3n.<\/p>\n
En cada hospital hacen lo que pueden. En el General, que depende del Estado de Baja California, el patronato, que tradicionalmente ha empe\u00f1ado su fuerza recaudatoria en el c\u00e1ncer infantil, estos d\u00edas se vuelca en la covid-19 y en dos semanas han conseguido cuatro millones de pesos, que \u201cnunca son suficientes\u201d, lamenta el presidente del patronato, Pedro Iv\u00e1n P\u00e9rez M\u00e9ndez. Cuentan con \u201cprotectores estrella\u201d, donantes de toda la vida, pero la solidaridad se reparte entre muchos que teclean en su tel\u00e9fono covid-19.phgt.org o entran en la p\u00e1gina phgt.org para dejar un donativo. \u201cLa comunidad est\u00e1 unida, y solo as\u00ed saldremos adelante\u201d. A pesar de todo, en las puertas del hospital los cad\u00e1veres pasan del coche privado a la funeraria sin m\u00e1s protocolo, y de ah\u00ed al crematorio. Los que tienen menos dinero hacen su \u00faltimo viaje hasta el Pante\u00f3n n\u00famero 12.<\/p>\n
\nFamiliares observan el entierro de su pariente a la distancia recomendada. En v\u00eddeo, im\u00e1genes de un funeral en Tijuana. (FOTO|VIDEO: HECTOR GUERRERO)<\/p>\n
A Juan Velasco lo est\u00e1n despidiendo cuatro familiares y un par de amigos. Los enterradores pelean con el ata\u00fad hasta encajarlo en el nicho abierto y la pala excavadora empuja el mont\u00f3n de tierra blanquecina para sepultarlo. El polvo obliga a volver la cara. No hay forma de escapar de \u00e9l. Ni del calor. Los zopilotes, o quiz\u00e1 son cuervos, planean m\u00e1s arriba de la monta\u00f1a. Lo m\u00e1s parecido es el cementerio de El Bueno, el feo y el malo: cientos de tumbas con una crucecita miserable, apenas dos palos con un nombre escrito a mano. T\u00famulo, cruz, t\u00famulo, cruz. Y as\u00ed una hect\u00e1rea tras otra, que ser\u00e1n 10 m\u00e1s en breve, \u201cpara otros tres a\u00f1os\u201d. A mano escribe tambi\u00e9n Nora el nombre de su padre y sobre la tierra amontonada clavan dos ramitos de flores que, dos horas despu\u00e9s, se habr\u00e1n vencido con el viento. Por 100 pesos (unos cinco euros), el Rorro y el Mu\u00f1eco, con sus sombreros blancos, echan unos cantes al funeral, como es costumbre norte\u00f1a. M\u00e1s all\u00e1 del sol, se titula la canci\u00f3n. El Mu\u00f1eco es un hombre achaparrado de 64 a\u00f1os que se llama Mario Salom\u00f3n. Es uno de los muchos que en estas tierras todav\u00eda preguntan si eso del virus es un invento del Gobierno. Y el Rorro es Hermelando Estrada, de la misma edad. Su madre lo abandon\u00f3 porque naci\u00f3 con cuatro dientes, dice sentado en una de las tumbas. \u201cPensaba que yo era un ser diab\u00f3lico. Me acogieron mis t\u00edos, que no ten\u00edan hijos. A los seis a\u00f1os supe que no eran mis padres y llor\u00e9 mucho, pero los he querido como si lo fueran\u201d. Durante toda la jornada arrastran el acorde\u00f3n y el tambor ladera abajo, ladera arriba, menos mal que llevan sombrero. La covid-19 tambi\u00e9n les ha afectado, \u201cporque ahora los entierros son r\u00e1pidos y no da tiempo ni a cantar\u201d. Pero cada vez que llega un coche f\u00fanebre se oyen unos acordes, a ver si a los deudos les da por encargar una despedida sonora.<\/p>\n
Entre las dos y las tres de la tarde se acumula el trabajo para los enterradores. De los 10 o 12 funerales que se celebran esa jornada, unos cuatro ser\u00e1n por covid-19. Si los cubren con tierra, se encargan profesionales con el equipo completo: buzo blanco, mascarilla, gafas. Pero si quieren cerrar con alba\u00f1iler\u00eda, los marmolistas lo har\u00e1n a pecho descubierto, aqu\u00ed no pasa nada. Algunas cajas vienen envueltas en pl\u00e1stico como las maletas de los aeropuertos. Cuando el finado no es de covid, la familia se consuela con apapachos y besos, muy lejos del protocolo establecido. E incluso los ni\u00f1os corretean por el camposanto. Muchas reglas para tan poco cumplimiento.<\/p>\n
Abajo en el hospital, los familiares se concentran en la explanada. Los madrugadores se adue\u00f1an de la p\u00edrrica sombra de unas palmeras. Esperan que salgan a nombrarles para recibir informaci\u00f3n de los ingresados. Muchos ya presienten lo peor. Pero antes, la param\u00e9dico del altavoz cita el n\u00famero de altas y se oye un aplauso. Despu\u00e9s vendr\u00e1n los llantos. Varios esperan ya el certificado de la defunci\u00f3n y las ropas del difunto. \u201cHa muerto mi pap\u00e1\u201d, dice Sergio Vela. A su lado est\u00e1 la madre, una anciana en silla de ruedas y la hermana. \u201cLo trajimos ayer y hoy nos llamaron, que hab\u00eda fallecido. Ten\u00eda una tosecilla de nada. Esos doctores de las farmacias son una porquer\u00eda, ni siquiera le checaron. Nunca cre\u00edmos que esa tos se agravar\u00eda, que ser\u00eda esto. Ayer me llam\u00f3 mi hermana. Lo trajimos con mucha dificultad para respirar y casi inconsciente. Mejoraba un poquito cuanto tomaba las medicinas y no quer\u00eda ingresar. Dicen que es neumon\u00eda\u201d. Otro caso \u201csospechoso\u201d.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/imagenes.elpais.com\/resizer\/7OlSRme2EQ8GlMtHvhgpKBKjAVQ=\/1500x0\/arc-anglerfish-eu-central-1-prod-prisa.s3.amazonaws.com\/public\/WEYJONNACFBXTKFJR6IN3PCGDQ.jpg\")
\nSeguidores de una confesi\u00f3n rezan en el hospital regional n\u00famero 1. Hector Guerrero.<\/p>\n
El hospital es un puro drama. Hasta los que vuelven a su casa caminan con dificultad; salen con esa batita m\u00e1s de papel que de tela, y con los pies descalzos metidos en los patucos hospitalarios. As\u00ed montan en el auto entre el ir y venir de ambulancias. La explanada es como un tablero de ajedrez donde los familiares tratan de guardar la distancia debida siguiendo las marcas pegadas en el suelo. Ac\u00e1 un muchacho llora a espasmos y se lleva las manos a la cabeza sin consuelo. All\u00e1 una mujer ahoga el llanto abrazada a su pareja. Otros buscan refugio en s\u00ed mismos, sentados en el suelo, hechos un ovillo. Los hay que desconf\u00edan de lo que pasa tras esas puertas que no pueden franquear; y otros que, sin pruebas, dan por cierto un virus en el que no cre\u00edan. Muchos, demasiados siempre, como dec\u00eda el gobernador, \u201cvan cayendo como moscas\u201d.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/3.jpg\")
\nUn joven llora tras conocer el fallecimiento de un familiar.Hector Guerrero \/ EL PAIS .<\/p>\n
Acostumbrada al ruido de las balas, Tijuana lucha hoy contra un mal silencioso, inveros\u00edmil, que llena los hospitales de impotencia y sube al cementerio levantando polvo en el camino. Como una tragedia en el pozo minero, los cad\u00e1veres van apareciendo uno tras otro. Cuando llega el tercero al Pante\u00f3n n\u00famero 12, en la camioneta de los sepultureros suena una canci\u00f3n melosa y machacona: \u201cqu\u00e9 bonita primavera\u201d, repite. Los periodistas siguen esperando en la estrecha sombra de la furgoneta.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2020\/05\/4.jpg\")
\nUn paciente ingresa en el hospital n\u00famero 1 de Tijuana.Hector Guerrero.<\/p>\n
Una vacuna contra la violencia<\/p>\n
Las cifras de la violencia en Tijuana opacan una ciudad llena de vida cultural y con un rico paseo gastron\u00f3mico ba\u00f1ado por el Pac\u00edfico. A la morgue local llegan cada d\u00eda decenas de cad\u00e1veres, el 70% sin nombre, quiz\u00e1 migrantes, quiz\u00e1 indigentes. Nadie se llama a enga\u00f1o cuando en una caminata distra\u00edda por las calles principales le depara un cad\u00e1ver a la vuelta de la esquina. Un polic\u00eda custodia el cuerpo, indolente, tendido al sol tan largo es, mientras el puesto ambulante, a dos metros, sigue vendiendo tacos. Se trata de una muchacha habitual en la zona, dicen. Por la ma\u00f1ana amanecer\u00e1 en una sala helada de la sede forense, tan saturada, que antes de que se supiera qu\u00e9 significa covid-19 ya hab\u00edan ampliado en 120 plazas, a primeros de abril. A estas instalaciones entran 4.000 cuerpos al a\u00f1o, en tal estado muchos de ellos que se entiende por qu\u00e9 los gusanos crujen bajo los zapatos, el piso est\u00e1 sembrado. Las moscas oscurecen el techo. Y ese olor de otro mundo hace buenas las mascarillas, ya no aprietan, ni pican, anchas parecen. Cuerpos verdes, hinchados, cad\u00e1veres por el suelo y en las literas de metal. Si es que no caben. \u00bfCu\u00e1ntos de ellos llegan con covid-19? Qui\u00e9n sabe. \u201cLos certificados covid son muertes hospitalarias, en teor\u00eda, no implican la participaci\u00f3n forense\u201d, dice el jefe de estos servicios en Baja California, C\u00e9sar Vaca. Pero \u00e9l mismo menciona dos casos en la capital del Estado, Mexicali, en las \u00faltimas semanas, dos suicidios que cuando fueron analizados ten\u00edan covid-19. No est\u00e1n en las estad\u00edsticas de la pandemia porque otra muerte se adelant\u00f3 al virus. \u201cPero parece que eso perdura en los pulmones hasta 48 horas y estamos expuestos a ello. Tambi\u00e9n a tuberculosis y a hepatitis, y al sida\u2026 Siempre nos protegemos mucho. Tenemos equipos para ello\u201d, asegura. El problema vendr\u00e1, dice uno de los forenses del centro, cuando muchos de los enfermos de covid mueran en casa y acaben en estas instalaciones. Entonces quiz\u00e1 los equipos no sean suficientes. Y esas salas de luz blanca y olor nauseabundo, con puertas herrumbrosas de grandes cerrojos que hoy amontonan 270 cuerpos, se queden cortas. En Tijuana, a unos metros de San Diego, con miles de turistas que disfrutan del sol y la playa, hay calles a la orilla del infierno donde se oye el roce de pasos que se arrastran. Con los negocios cerrados, los mariachis dormitan a la espera de clientes y las prostitutas ya ni mienten el hambre; los drogadictos cruzan los puentes como zombis. Tijuana necesita con urgencia una vacuna que no es la de la covid-19.<\/p>\n