Las f\u00f3rmulas tradicionales de los rituales mortuorios no alcanzan ya en M\u00e9xico, donde surge un nuevo empleo, el de los desenterradores. En Veracruz, hoy una de las zonas m\u00e1s letales, una cuadrilla de seis hombres tiene por trabajo buscar en fosas clandestinas lo que queda de quienes ah\u00ed fueron escondidos. No son padres detr\u00e1s del rastro de sus hijos, tampoco voluntarios. Son jornaleros que rascan la tierra a cambio de un sueldo pagado por los familiares de desaparecidos, en un pa\u00eds que tiene arriba de 40 mil desaparecidos y m\u00e1s de 240 mil muertos en 12 a\u00f1os.<\/p><\/blockquote>\n
\u00c9l le habla a los muertos aunque no los conozca.<\/p>\n
\u2014Compa\u00f1ero, si est\u00e1s ah\u00ed, dame una se\u00f1al.<\/p>\n
Lo que queda de una persona est\u00e1 atrapado en una bolsa negra de pl\u00e1stico bajo la tierra.<\/p>\n
\u2014Compa\u00f1ero, si est\u00e1s ah\u00ed, dame una se\u00f1al. O si me voy a acostar, hazme saber en un sue\u00f1o d\u00f3nde tengo que buscarte ma\u00f1ana. H\u00e1blame.<\/p>\n
Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve el viento. Clava la mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna transformaci\u00f3n del terreno, un \u00e1rbol que pudo servir para vigilar. Donde muchos vemos s\u00f3lo verde o caf\u00e9, \u00e9l lee historias completas.<\/p>\n
\u2014Yo he conocido mucho el campo y el campo a m\u00ed me dice muchas cosas.<\/p>\n
Gonzalo G\u00f3mez Garc\u00eda, gesto serio, pesta\u00f1as tupidas y cejas gruesas, tiene 37 a\u00f1os y aparenta unos cuarenta largos. Tal vez por su piel curtida al sol, porque trabaja en el campo desde los ocho a\u00f1os.<\/p>\n
\u2014Mi ni\u00f1ez fue muy amarga. No fui a la escuela, no me entraron las letras. Y he intentado con clases abiertas pero no me entran las letras. Voy, aprendo y a la noche se me olvida todo \u2014sonr\u00ede al final, como quien hace de la tristeza un papelito que se tira al bote de basura.<\/p>\n
En Colinas de Santa Fe, un paraje a las afueras de Veracruz, este hombre bonach\u00f3n de brazos fuertes volvi\u00f3 a escuchar con atenci\u00f3n a la tierra. Identific\u00f3 un \u00e1rbol, detect\u00f3 que la armon\u00eda natural hab\u00eda sido violentada y se\u00f1al\u00f3 un punto donde excavar. Ah\u00ed encontraron varias de las m\u00e1s grandes fosas, all\u00ed han sido localizadas 155 fosas, han recuperado 302 cuerpos y casi 70 mil huesos, completos y en fragmentos. <\/p>\n
Gonzalo, el campesino que no sabe leer ni escribir, en pocos a\u00f1os hizo de s\u00ed mismo una mezcla de antrop\u00f3logo con perito forense, de arque\u00f3logo con jornalero. Se hizo desenterrador, un nuevo oficio que muestra el desgarro de un pa\u00eds con m\u00e1s de 40 mil desaparecidos y 240 mil asesinatos en 12 a\u00f1os. <\/p>\n
La primera vez que encontr\u00f3 un cuerpo sinti\u00f3 un escalofr\u00edo.<\/p>\n
\u2014Amigo \u2014le dijo\u2014, yo no vengo a hacerte mal. Perd\u00f3name si te lastim\u00e9, tengo que escarbar porque tengo que encontrarte.<\/p>\n
Casi tres a\u00f1os despu\u00e9s, su jornada termin\u00f3. Se sienta en una silla bajo la sombra de un \u00e1rbol de mango. Llega el aire fresco, los p\u00e1jaros silban, al fondo su hijo m\u00e1s peque\u00f1o chapotea en una alberca inflable. <\/p>\n
Gonzalo y su familia viven al final de un camino terregoso en el municipio de Medell\u00edn, en un poblado de menos de 250 habitantes. Quedan desnudos los bloques grises de algunas casas inacabadas, con palmeras y \u00e1rboles dentro del patio. Cada d\u00eda, al volver, Gonzalo merienda con sus hijas adolescentes, juega un rato con su hijo de siete a\u00f1os y platica con su esposa Rosalba junto al bracero. Su perra Osa lo sigue moviendo la cola y las gallinas lo rodean de inmediato cuando las llama. El due\u00f1o del terreno les permite habitarlo, a cambio de que lo cuiden.<\/p>\n
\u2014Cuando encontr\u00e9 la primera persona me sent\u00ed feliz, feliz de una forma no mala \u2014cuenta Gonzalo con simp\u00e1tico acento coste\u00f1o, se emociona al recordar\u2014. Feliz porque le iba a dar paz a una mam\u00e1, una hermana, una esposa.<\/p>\n
El m\u00e1s reciente hallazgo ocurri\u00f3 el 12 de diciembre de 2018 a las 11:30 de la ma\u00f1ana. Un f\u00e9mur \u2014el hueso m\u00e1s largo del cuerpo humano\u2014, un peron\u00e9 y parte del pie de una persona. Desde el primero al \u00faltimo, Gonzalo les habl\u00f3 a todos.<\/p>\n
***<\/p>\n
Las entra\u00f1as de M\u00e9xico esconden cuerpos. Son miles de asesinados y desaparecidos en los \u00faltimos 12 a\u00f1os. Otros m\u00e1s son los masacrados y desaparecidos durante la represi\u00f3n de los a\u00f1os sesenta, setenta y ochenta. \u201cCaminamos sobre una alfombra de huesos viejos y recientes\u201d, dijo alguna vez la escritora Elena Poniatowska. Lejos de acabar con la criminalidad, la violencia masiva aument\u00f3 con la mal llamada guerra contra el narco, la estrategia de seguridad que empez\u00f3 a finales de 2006 con el expresidente Felipe Calder\u00f3n y continu\u00f3 con Enrique Pe\u00f1a Nieto. Ahora, el gobierno de Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador planea mantener la militarizaci\u00f3n. <\/p>\n
Hay conexi\u00f3n entre pasado y presente, opina el antrop\u00f3logo Alejandro V\u00e9lez Salas, porque en el pa\u00eds se ha instalado una \u201cpedagog\u00eda del terror\u201d, las formas de violencia se han ido heredando, contagiando.<\/p>\n
\u201cM\u00e9xico es una gran fosa\u201d, ha dicho el nuevo subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas. Y aunque una ley reciente obliga al Estado a tener un \u201cRegistro Nacional de Fosas\u201d, todav\u00eda no existe una base oficial de datos. La informaci\u00f3n est\u00e1 desparramada en oficinas de las 32 procuradur\u00edas o fiscal\u00edas locales, la Fiscal\u00eda General, la Marina, el Ej\u00e9rcito y la Polic\u00eda Federal. Adem\u00e1s, con subregistro: Encinas menciona 1?100 lugares de enterramientos clandestinos, pero entre los a\u00f1os 2000 y 2017 aparecieron m\u00e1s de 2?700 fosas, de acuerdo con datos solicitados a esas instituciones, v\u00eda solicitudes de transparencia, relevamiento hemerogr\u00e1fico y recuentos de colectivos de familiares de desaparecidos. Sumando lo hallado en 2018, la cifra ser\u00eda de 3?000 fosas, o m\u00e1s.<\/p>\n
Veracruz es el estado con m\u00e1s fosas en M\u00e9xico: 505 hasta el 31 de diciembre de 2018. Y el predio Colinas de Santa Fe, el lugar donde m\u00e1s cuerpos han hallado. En el ejido de Patrocinio, estado de Coahuila, las familias rastrean la zona des\u00e9rtica para recuperar huesos diminutos, porque ah\u00ed el fragmento m\u00e1s grande podr\u00eda medir tres cent\u00edmetros. Los trasladan en cubetas y los cuentan por kilos. En Tijuana, frontera con Estados Unidos, las familias buscan recuperar litros de materia org\u00e1nica despu\u00e9s de que un hombre llamado Santiago Meza confes\u00f3 la disoluci\u00f3n de 300 personas en sosa c\u00e1ustica.<\/p>\n
Este M\u00e9xico sacude y enmudece a cualquiera, incluso a los expertos m\u00e1s expertos como el Equipo Argentino de Antropolog\u00eda Forense, el eaaf. Tienen m\u00e1s de 30 a\u00f1os de trabajo, han excavado en m\u00e1s de 50 pa\u00edses y son considerados la principal autoridad mundial en el tema, pero nunca antes encontraron una realidad como \u00e9sta. Porque siempre llegan a rescatar restos despu\u00e9s de una guerra, una dictadura o un conflicto interno y \u201cac\u00e1 lo que sucede es que el problema contin\u00faa\u201d, dice Mercedes Doretti, directora para Centro y Norteam\u00e9rica del eaaf. Seria siempre, mide sus palabras. <\/p>\n
\u2014No me gusta decir que un caso es peor que otro porque todos los casos son todos muy graves, masivos. Pero una de las caracter\u00edsticas en M\u00e9xico, que lo hace distinto de otros lugares donde hemos intervenido, es el tema de que contin\u00faa. Contin\u00faa y ocurre bajo una democracia.<\/p>\n
Hace silencio, sus palabras retumban m\u00e1s fuerte.<\/p>\n
\u2014\u00bfSe conoce la dimensi\u00f3n real de la situaci\u00f3n?<\/p>\n
\u2014No. Pero lo que ya se sabe es de un volumen, una gravedad y una complejidad muy grandes.<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1ntos restos han sido recuperados? Tampoco existe un registro oficial nacional al respecto. Hasta diciembre de 2017, de acuerdo a las mismas solicitudes de informaci\u00f3n a instituciones del Estado, eran al menos 6?400 cuerpos y 183?000 huesos largos y cortos, fragmentos, pedacitos de dientes. Identificarlos es una tarea descomunal para la ciencia forense. Las instituciones aseguran que en el mismo periodo llevaban identificadas a 2?000 personas, pero entregaron a sus familiares s\u00f3lo 800 de esos cuerpos, o lo que quedaba de ellos. No hay claridad sobre el destino de todos los restos y muchas familias no quieren recibir peque\u00f1os fragmentos, no conf\u00edan en la identificaci\u00f3n estatal. <\/p>\n
Seguir el rastro de los aparecidos es como intentar armar un rompecabezas imposible, sin todas las piezas.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/desenterradores-veracruz.jpg\")
<\/p>\n
***<\/p>\n
Medio centenar de grupos en el pa\u00eds organizan brigadas de b\u00fasqueda por toda la naci\u00f3n. La mayor\u00eda son familias, amigos y voluntarios, pero en Veracruz el Colectivo Solecito decidi\u00f3 dar un paso m\u00e1s: contratar a jornaleros, a desenterradores.<\/p>\n
Una cuadrilla de seis hombres, incluido Gonzalo, trabaja de lunes a viernes buscando restos \u00f3seos en Colinas de Santa Fe, la fosa masiva con m\u00e1s exhumaciones en la historia reciente de M\u00e9xico. S\u00f3lo uno de ellos tiene a un familiar desaparecido. Todos rascan la tierra a cambio de un sueldo. <\/p>\n
\u2014Son obreros \u2014dice la directora de Solecito, Luc\u00eda de los \u00c1ngeles D\u00edaz Genao\u2014. Nosotros estamos generando empleo. <\/p>\n
Lucy es una mujer con aire elegante que suele usar aretes cortos y gafas de sol. Tiene el rostro afilado, cabello corto y labios pintados. Es ling\u00fcista y tiene a un hijo desaparecido desde el 28 de junio de 2013. Se llama Luis Guillermo Lagunes y se lo llevaron hombres armados cuando estaba en su casa.<\/p>\n
Ella y las dem\u00e1s integrantes del Colectivo Solecito, que son en su mayor\u00eda mujeres, decidieron contratar a hombres cuando se dieron cuenta de que las fosas estaban a dos metros de profundidad. <\/p>\n
\u2014Vimos que era muy profundo y nosotras no pod\u00edamos hacerlo porque unas somos hipertensas, otras diab\u00e9ticas, y nada m\u00e1s llegar al lugar provoca una sensaci\u00f3n tan intensa que algunas se ponen mal \u2014explica Rosal\u00eda Castro Toss, segunda al mando en Solecito y madre de Roberto Carlos Casso Castro, desaparecido el 24 de diciembre de 2011.<\/p>\n
Ahora hay lista de trabajadores, contratos y n\u00f3mina con sueldos diferenciados. Uno de ellos, antrop\u00f3logo, gana cerca de 10?000 pesos por mes. A los dem\u00e1s les pagan menos, incluso la mitad. <\/p>\n
La cuadrilla cuesta unos 500 d\u00f3lares por semana, suma inalcanzable para familias que viven con muchas carencias. Una instituci\u00f3n nacional, la Comisi\u00f3n Ejecutiva de Atenci\u00f3n a V\u00edctimas (CEAV), les facilita algunos recursos y presta una camioneta para los traslados, pero no alcanza.<\/p>\n
Por eso las madres juntan dinero de todas las formas en que se les ocurre; reciben donaciones de dinero y de ropa usada, que luego venden en bazares; organizan bingos y rifas. A un par de zapatos le sacan ocho veces su valor original en remates por redes sociales. Peso sobre peso han financiado casi tres a\u00f1os de trabajo en la fosa de Colinas de Santa Fe. Les ha costado 1?300?000 pesos mexicanos: casi 70?000 d\u00f3lares. <\/p>\n
Palas, marros, varillas y machetes son los instrumentos de trabajo. Tambi\u00e9n libretas, l\u00e1pices y celulares para tomar fotograf\u00edas. Marcan el terreno ya trabajado con un c\u00f3digo escrito en un papel, dentro de una botella de pl\u00e1stico. Pocos recursos y mucho riesgo: un tlacuache se meti\u00f3 a la fosa, mastic\u00f3 la botella y se llev\u00f3 el registro. <\/p>\n
***<\/p>\n
Nos vemos en la puerta de un Walmart del puerto de Veracruz. Ferm\u00edn Cabrera nos cita en el estacionamiento, vac\u00edo a esa hora. Todo blanco, todo gris, el logo azul. Pasan carros que aprovechan el espacio como atajo para sortear una avenida muy transitada. Ferm\u00edn no quiere sentarse ni afuera ni dentro del auto, en ning\u00fan lugar. Permanece de pie, atento, mirando hacia todos lados. No quiere que lo visitemos en su casa, tampoco que hagamos alg\u00fan retrato de su barrio. No quiere contarle a nadie porque se siente en riesgo. Trata de no decir en d\u00f3nde est\u00e1 trabajando y qu\u00e9 busca. <\/p>\n
\u2014Alguien enseguida me puede se\u00f1alar: \u00e9ste es el buscamuertos.<\/p>\n
Una comadre le pidi\u00f3 sumarse a la brigada para buscar a su hijo, un chico llamado Pablo Dar\u00edo Miguel. Ferm\u00edn acept\u00f3 y desde entonces siempre va a la fosa con la misma ropa, es como su uniforme. Habla de adrenalina, de la emoci\u00f3n de un logro, de encontrar y sentir que no fue infructuoso el pesado esfuerzo bajo el sol.<\/p>\n
Es hura\u00f1o pero le gusta platicar, ver las noticias por televisi\u00f3n y le pega al box. Lo aprendi\u00f3 desde la escuela para defenderse porque era chaparrito.<\/p>\n
\u2014Todos le quer\u00edan pegar al enano. <\/p>\n
El enano, se dice a s\u00ed mismo. Remarca la palabra con un rencor a\u00f1ejo pero despu\u00e9s sonreir\u00e1 una y otra vez, simp\u00e1tico. Dir\u00e1 que adem\u00e1s trabaja en una f\u00e1brica y que es m\u00e9dico por la Universidad de Veracruz. Que participa y trabaja a gusto, que ha aprendido mucho.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/carlos-fidel-martinez-arqueologo.jpg\")
<\/p>\n
***<\/p>\n
Carlos Fidel Mart\u00ednez fue un ni\u00f1o que jugaba con dinosaurios y en la adolescencia se apasion\u00f3 por la Segunda Guerra Mundial, sus cr\u00edmenes y sus fosas. Estudi\u00f3 arqueolog\u00eda, pero hasta los \u00faltimos a\u00f1os entendi\u00f3 que su trabajo tendr\u00eda poco glamour. Los arque\u00f3logos en Veracruz tienen una vida menos apasionante de la que otros imaginan: supervisan ductos de Petr\u00f3leos Mexicanos y realizan estudios para empresas privadas, como el diagn\u00f3stico encargado por una cadena de supermercados antes de instalar una nueva sucursal.<\/p>\n
Conoci\u00f3 a Lucy D\u00edaz durante un curso de la universidad estatal sobre ciencia forense. Entonces los familiares quer\u00edan usar maquinarias para excavar en Colinas de Santa Fe y las autoridades exig\u00edan presencia de un arque\u00f3logo. Cuando lo invitaron, Carlos acept\u00f3 sin dudar. Renunci\u00f3 a otro trabajo con el doble de sueldo.<\/p>\n
\u2014Hago esto porque me gusta mucho. Siempre hago los trabajos que me gustan, nunca pregunto cu\u00e1nto me van a pagar. Yo quer\u00eda tener la experiencia.<\/p>\n
Carlos es alto, joven y parece un ni\u00f1o grande. Est\u00e1 contratado como experto, mas no marca diferencia con sus compa\u00f1eros, los respeta y valora. Es moreno, usa lentes y recoge su cabello rizado en una cola de caballo. Su pap\u00e1 es empleado p\u00fablico jubilado, su mam\u00e1, masajista.<\/p>\n
\u2014Un hueso es un hueso. Adentro de la fosa me pongo en autom\u00e1tico, me pongo el traje de arque\u00f3logo, pero afuera s\u00ed me pongo a pensar en las personas que ah\u00ed enterraron. Pienso bastante.<\/p>\n
Lo entretienen documentales de Discovery Channel, escucha m\u00fasica y pasa horas frente a una peque\u00f1a consola de Nintendo. Su favorito, La leyenda de Zelda, un videojuego ochentero que tiene por objetivo rescatar a una princesa. <\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/don-lupe-desenterradores-veracruz.jpg\")
<\/p>\n
***<\/p>\n
Guadalupe Contreras es el \u00fanico de los seis desenterradores que tiene a un familiar desaparecido: su hijo Iv\u00e1n Contreras. Se lo llevaron el 13 de octubre de 2012, cuando ten\u00eda 38 a\u00f1os. Es padre de tres ni\u00f1os, ahora de 13, diez y ocho a\u00f1os.<\/p>\n
Don Lupe, como lo conocen, naci\u00f3 en el estado de Guerrero. Es chaparrito, con la piel tatemada por el sol. Sali\u00f3 de su pueblo por una sequ\u00eda que puso en problemas a una familia de nueve hijos y un padre campesino. Su mam\u00e1 se fue a lavar platos ajenos y \u00e9l empez\u00f3 a trabajar a los nueve a\u00f1os en las cosechas de ma\u00edz, frijol y ajonjol\u00ed.<\/p>\n
\u2014A los 13 me fui al norte, entre Houston y Dallas. Yo sab\u00eda que mi abuela ten\u00eda dinero guardado y se lo saqu\u00e9 \u2014r\u00ede sin disimular, le faltan algunos dientes\u2014, pero al tiempo se lo pagu\u00e9. Me cruc\u00e9 la frontera con un amigo, ni vigilancia hab\u00eda. Estuvimos trabajando en un rancho, d\u00e1ndole de comer a un chingado mont\u00f3n de b\u00fafalos. Regres\u00e9 porque quer\u00eda ver a mis hermanos, a mi madre. En tres a\u00f1os no les hab\u00eda escrito nada y me daban por muerto.<\/p>\n
A Estados Unidos no volvi\u00f3 m\u00e1s.<\/p>\n
Don Lupe ha sido campesino, jornalero migrante, militar, alba\u00f1il, marmolero, y ahora, desenterrador.<\/p>\n
\u2014Yo he sido muchas cosas. Dec\u00eda mi patr\u00f3n que \u201cla jodencia es la madre de la ciencia\u201d. Pero si alguien me hubiera dicho hace diez a\u00f1os \u201cvas a andar de buscador\u201d, yo lo hubiera mandado a la chingada.<\/p>\n
Al ver que las autoridades no hac\u00edan nada, decidi\u00f3 salir solo a buscar a su hijo por los cerros de Iguala, el mismo lugar donde desaparecieron a los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Fue uno de los primeros buscadores y despu\u00e9s integrante del grupo Los Otros Desaparecidos. Por eso las madres de Solecito fueron a buscarlo y le ofrecieron un trabajo que tambi\u00e9n ser\u00eda escuela. Es fuerte y carism\u00e1tico, entr\u00f3n. <\/p>\n
\u2014Cuando un cuerpo est\u00e1 en descomposici\u00f3n, el pasto no crece, se pone amarillento porque despide gases. Cuando ya se descompuso el cuerpo, sirve de abono y el pasto se pone verde \u2014es una de sus lecciones.<\/p>\n
\u2014Al principio ve\u00edas un resto y era casi de llorar, porque no sab\u00edas si podr\u00eda ser tu familiar. Pero encontrar tantos cuerpos te curte.<\/p>\n
Fuma un cigarro tras otro. <\/p>\n
Pens\u00f3 que ser\u00edan tres meses en Colinas de Santa Fe y lleva casi tres a\u00f1os. Es el m\u00e1s experimentado del grupo y ha compartido lo aprendido con colectivos de Sonora y Sinaloa. Sigue en contacto con muchos familiares, chatea con ellos a diario.<\/p>\n
***<\/p>\n
El malec\u00f3n del puerto de Veracruz est\u00e1 impecable. Hay peque\u00f1as bancas de piedra \u2014dise\u00f1o curvo y vanguardista\u2014, todav\u00eda envueltas en pl\u00e1stico, listas para ser inauguradas. Tambi\u00e9n hay esculturas nuevas, jardines minimalistas y recuadros de cemento, una suerte de marco de postal para tomarse fotos o para ver el mar como por una gran mirilla.<\/p>\n
Apenas va saliendo el sol. Muchachos y muchachas corren en paso id\u00e9ntico, coordinado, y cantando breves consignas de \u00e9xito, esfuerzo, fortaleza. Pasan en varios grupos. Todos llevan el mismo uniforme: pantal\u00f3n deportivo de poli\u00e9ster y camiseta blanca que en el dorso dice \u201cMarina\u201d. Son los futuros militares que integrar\u00e1n la m\u00e1s poderosa de las fuerzas armadas en estos a\u00f1os. <\/p>\n
Una madre prepara el disfraz de su hija para el carnaval. La cotidianidad es como una luminosa calle donde las escabrosas cifras pasan en sombra. Apareci\u00f3 una nueva fosa en Sayula de Alem\u00e1n y otras cinco en R\u00edo Blanco, pero nadie habla de eso.<\/p>\n
Los marinos corren, patrullan, circulan por la ciudad. Se los ve por todas partes aunque ninguno en los suburbios m\u00e1s pobres y violentos, ninguno donde los seis jornaleros siguen buscando restos humanos. <\/p>\n
Colinas de Santa Fe es un hueco en medio de una gran alfombra verde. A 12 kil\u00f3metros de bullicio del puerto m\u00e1s importante del pa\u00eds, a 15 minutos en auto, casi todo el trayecto dentro de la ciudad. Es una isla de arena que apenas se divisa desde el aire en una franja entre el Golfo de M\u00e9xico y la carretera federal 180, fatal camino de entrada a varias fosas dentro de la misma provincia (Rancho Renacimiento San Juli\u00e1n, Arbolillo, La Gallera). <\/p>\n
Es un claro que parece nada.<\/p>\n
El camino para llegar a las fosas \u2014propiedad privada\u2014 arranca en un peque\u00f1o fraccionamiento popular con casas de inter\u00e9s social, todas iguales. Hay muchas casas vac\u00edas y una tienda de 24 horas frente al terreno, tal vez testigo de los viajes para enterrar personas. Un negocio asaltado muchas veces, la \u00faltima esta ma\u00f1ana.<\/p>\n
Una camioneta vieja y desvencijada siempre est\u00e1 en el mismo lugar. Descolorido, apenas alcanza a leerse el r\u00f3tulo de \u201cPolic\u00eda Ministerial\u201d. Enfrente, bajo el \u00fanico \u00e1rbol capaz de dar sombra, hay un carro blanco sin identificaci\u00f3n oficial. Ah\u00ed se atrinchera un se\u00f1or barrig\u00f3n, con pantal\u00f3n estrecho y cintur\u00f3n vaquero. Es el polic\u00eda ministerial encargado de cuidar hoy. Un polic\u00eda adormilado para resguardar hect\u00e1reas con restos \u00f3seos, una escena que se repite en otras fosas clandestinas como Patrocinio, en Coahuila.<\/p>\n
No hay acceso a las fosas porque las autoridades lo impiden. No dejan entrar a la prensa ni a invitados por los familiares de Solecito. El fiscal estatal, Jorge Winckler, parece empe\u00f1ado en ocultar el lugar. Se le solicit\u00f3 una entrevista para este reportaje pero nunca respondi\u00f3. <\/p>\n
La arena es muy dura, pero se desmorona cuando clavan una varilla. Con el calor y la humedad, trabajar aqu\u00ed es como estar dentro de una olla de tamales, dice Carlos con sudor en la cara. <\/p>\n
Los brigadistas posan para un retrato de grupo. Son Gonzalo, don Lupe y Ferm\u00edn; Carlos y otro de los arque\u00f3logos, Jos\u00e9 Casas Ch\u00e1vez. Hay tambi\u00e9n dos mujeres del colectivo que acompa\u00f1an a la brigada con un pago por su presencia diaria: Rosa Garc\u00eda Ram\u00f3n \u2014madre del desaparecido \u00d3scar Omar G\u00f3mez Garc\u00eda\u2014 y Jannette Helen O\u2019Relling Carranza \u2014tiene desaparecidos a su hermano Rommel y a cinco familiares\u2014. Completa el equipo un exfuncionario de fiscal\u00eda local, un hombre que huye a las fotos, no quiere dar entrevistas y pide no se mencione su nombre. <\/p>\n
Han sido pr\u00e1cticamente las mismas personas en los \u00faltimos dos a\u00f1os. S\u00f3lo uno de los jornaleros dej\u00f3 el grupo. Daniel, un treinta\u00f1ero que era amigo de Beto, el hijo desaparecido de Rosal\u00eda. Estaba entre el dilema de seguir ayudando o cambiar de trabajo porque no le alcanzaba su sueldo de entonces 50 d\u00f3lares por semana. <\/p>\n
\u2014No me alcanza. Juego basquet y no he podido comprarme tenis. \u00c9stos que traigo me los regal\u00f3 el que lleva el equipo y ten\u00eda a\u00f1os que alguien no me regalaba tenis \u2014dijo meses atr\u00e1s con pesar de sentirse como un ni\u00f1o\u2014. Ni para calzones me alcanza.<\/p>\n
Tambi\u00e9n pesan los riesgos, porque no est\u00e1n exentos de sufrir violencia y porque adem\u00e1s hay muchas v\u00edboras. Han encontrado 11 serpientes, por eso en las tres hileras donde cargan las herramientas tambi\u00e9n llevan ant\u00eddoto. <\/p>\n
Tampoco faltan las pesadillas. <\/p>\n
\u2014Estar aqu\u00ed no es sano para nadie. Ves la magnitud de la maldad que conlleva esto \u2014dijo Daniel\u2014. Lo que m\u00e1s me impacta es encontrar cr\u00e1neos. Una vez me encontr\u00e9 un cr\u00e1neo amordazado con cinta de secuestrador como le decimos, cinta plateada.<\/p>\n
Gonzalo se acuerda de una mujer de piel blanca que estaba dentro de un sleeping. Recuerda cuerpos mutilados, brazos a pedacitos, y que a algunos los intentaron quemar. Al empezar como desenterrador se ba\u00f1aba antes de llegar a su casa, no pod\u00eda dormir con su familia y lavaba su ropa por separado.<\/p>\n
\u2014Los d\u00edas nublados son un alivio \u2014sonr\u00ede Lupe\u2014. Nos la pasamos echando relajo para no sentir el tiempo, para no sentir la presi\u00f3n. Tratamos de no contagiarnos de lo que est\u00e1 ah\u00ed. <\/p>\n
Tienen una bocina y escuchan m\u00fasica mientras excavan. El g\u00e9nero es raz\u00f3n de pelea: est\u00e1n los partidarios del corrido y la banda, otros eligen salsa y rock; el exfuncionario puja por raperos \u201cde m\u00fasica malandra\u201d, lo fastidian sus compa\u00f1eros. <\/p>\n
\u2014Al comienzo para m\u00ed lo m\u00e1s curioso fue que escucharan m\u00fasica \u2014dice Carlos, el arque\u00f3logo\u2014. Los narcocorridos me hacen sentir un poco inc\u00f3modo pero si a ellos les gusta, est\u00e1 bien. La m\u00fasica la entiendo ahora porque es una forma de generar normalidad. <\/p>\n
No s\u00f3lo ocurre aqu\u00ed, la mayor\u00eda de los grupos de buscadores escuchan m\u00fasica mientras caminan y excavan.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/rosalia-castro-desaparecidos-veracruz.jpg\")
<\/p>\n
***<\/p>\n
1. Camisa de tirantes Rea<\/p>\n
2. Un par de zapatos Settia negro #9<\/p>\n
3. Un par de calcetas gris. Restos de basura y toalla y vendas. Papel de ba\u00f1o<\/p>\n
4. Un boxer negro T6 Ferrys Active<\/p>\n
5. Playera de tirantes Optima T\/40<\/p>\n
6. Pantal\u00f3n de vestir T\/40 o 44 negro <\/p>\n
7. 4 cr\u00e1neos<\/p>\n
8. 22 huesos cortos<\/p>\n
9. Bolsa negra c\/tejido<\/p>\n
10. Huesos cortos<\/p>\n
11. Huesos cortos por extracci\u00f3n manual<\/p>\n
Es el hallazgo de la fosa 31, octubre de 2016. Los detalles est\u00e1n en cuadernos ajados, con el borde de las hojas amarillento por el roce de manos que lo recorren. Dicen qui\u00e9nes asistieron a trabajar, si encontraron indicios o una fosa, si extrajeron huesos o alg\u00fan objeto. Qu\u00e9 se llevaron los peritos, alg\u00fan incidente.<\/p>\n
Datos que las autoridades pasan por alto y podr\u00edan ser cruciales para un familiar. La ropa del ser querido al momento de morir, su cintur\u00f3n, la playera favorita con marca y talle. <\/p>\n
Rosal\u00eda Castro Toss ha escrito cada palabra en la bit\u00e1cora. Es una mujer de piel muy blanca y cabello cano con mechas rubias perfectamente pintadas. Aretes dorados, reloj elegante y ropa combinada. Los brazos suaves y l\u00e1nguidos de quien envejece; la mirada atenta de quien escucha con atenci\u00f3n y un car\u00e1cter fuerte, implacable. Todos le dicen doctora porque es una odont\u00f3loga reconocida en Huatusco, una ciudad peque\u00f1a con su plaza, iglesia colorida y viejitas que venden montones de aguacates y papas en las aceras. Tierra h\u00fameda de cielo azul y aire fresco entre cafetales que parecen no tener fin. <\/p>\n
Los cuadernos tienen algunas hojas en blanco.<\/p>\n
\u2014Es que hubo un tiempo, dos meses, que me enferm\u00e9 de leer todo esto. Me di cuenta de que esto me estaba acabando. Despu\u00e9s me dije \u201csi no lo hago yo, \u00bfqui\u00e9n?\u201d. <\/p>\n
Lleva la bit\u00e1cora, el control de la brigada y tambi\u00e9n se ocupa de uno de los tres bazares de Solecito. Es un peque\u00f1o local de cuatro por tres metros con puerta y ventana a la calle principal de Huatusco. Hay dos mesas improvisadas con caballetes y encima el esqueleto de madera de lo que alguna vez fue una cama. Tambi\u00e9n ganchos colgados de los muros.<\/p>\n
Huele a jab\u00f3n, a reci\u00e9n planchado, aunque de repente se cuela el olor a naftalina que persiste. Las blusas y camisas cuestan diez pesos (medio d\u00f3lar). Los sacos, 30 (1.5) y los vestidos de fiesta, 50 pesos (2.5). <\/p>\n
\u2014Ma\u00f1ana paso por esta camisa y este disfraz de princesa \u2014dice desde la vereda una viejita que avanza lento con ayuda de un andador.<\/p>\n
El bazar funciona en la que fue sala de espera del consultorio de Rosal\u00eda. Tiene semanas buenas con ventas de 5?000 pesos y otras de apenas 500 pero no s\u00f3lo buscan recursos, sino tambi\u00e9n informar a los vecinos. A Rosal\u00eda la han amenazado varias veces. Ha enfrentado a fiscales y ha mirado a los ojos a un jefe de plaza del grupo criminal de Los Zetas, un tal Popeye.<\/p>\n
\u2014A m\u00ed ya no me da miedo nada. El dolor se convierte en valent\u00eda y coraje \u2014hace una breve pausa, extra\u00f1ada\u2014. Nunca pens\u00e9 ser como soy ahora. <\/p>\n
El peque\u00f1o cuarto tiene un sill\u00f3n color caf\u00e9, un escritorio, un mueble para guardar objetos y los muros recubiertos con diplomas: un t\u00edtulo de odont\u00f3loga y certificados de cursos. Huele a encierro, aire viejo, pero impecable. <\/p>\n
\u2014Se limpia cada semana \u2014dice Rosal\u00eda con orgullo.<\/p>\n
Se limpia pero no se usa. <\/p>\n
Rosal\u00eda dej\u00f3 de atender el consultorio el 26 de diciembre de 2011, 48 horas despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de su hijo Roberto Carlos Casso Castro. <\/p>\n
\u2014Ya no me quedan condiciones f\u00edsicas ni mentales para ejercer. Aqu\u00ed son cosas de precisi\u00f3n y aunque yo ten\u00eda un pulso de diez, ya mi mente anda en otro lugar. Son siete a\u00f1os y dos meses de b\u00fasqueda y ya no tengo el pulso, el sistema nervioso lo tengo alterado. Es peligroso porque una mala infiltraci\u00f3n puede dejar a un paciente con el p\u00e1rpado ca\u00eddo, mala audici\u00f3n o par\u00e1lisis en la cara. Adem\u00e1s, ya no tengo paciencia.<\/p>\n
No quiere volver a ejercer pero tampoco desarmar su consultorio.<\/p>\n
\u2014S\u00e9 que alg\u00fan d\u00eda tengo que deshacerme de todo esto pero todav\u00eda me duele. No estoy preparada para desprenderme. <\/p>\n
***<\/p>\n
Que no hay ba\u00f1os. Que no alcanza la paga. Que la fiscal\u00eda ya no les da comida. Los brigadistas tienen reclamos de cualquier trabajador, aunque lo dicen en privado y siguen cavando, porque el dinero no es su \u00fanica motivaci\u00f3n. Del otro lado, las mujeres de Solecito juntan recursos como pueden y hacen listados con las cuentas por pagar: herramientas, sueldos, aguinaldos en diciembre.<\/p>\n
Alejandro V\u00e9lez Salas, doctor en antropolog\u00eda, es uno de los primeros acad\u00e9micos que apost\u00f3 por investigar la violencia de estos a\u00f1os. Junto con la catalana Lolita Bosch inici\u00f3 el portal Nuestra Aparente Rendici\u00f3n, que fue documentando detalles del horror, pero no conoc\u00eda el caso de los desenterradores. La novedad le genera contradicci\u00f3n: no quiere a m\u00e1s personas en peligro a causa de la ausencia del Estado, cubriendo sus vac\u00edos, pero tambi\u00e9n le gusta que se comprometan quienes no son v\u00edctimas directas. <\/p>\n
\u2014Los desenterradores son lo opuesto a un mercenario. Podr\u00edan ganar m\u00e1s del otro lado, sum\u00e1ndose al crimen o a los millones que siguen en la vida indiferente, pero eligen hacer esto. Me parece fascinante.<\/p>\n
\u2014No conocemos una experiencia similar \u2014dice Mercedes Doretti.<\/p>\n
En 50 pa\u00edses, despu\u00e9s de excavar fosas alrededor del mundo, los antrop\u00f3logos, arque\u00f3logos y peritos del eaff nunca hab\u00edan visto a desenterradores contratados y pagados por las v\u00edctimas. <\/p>\n
\u2014Claro que me preocupa c\u00f3mo se recoge la evidencia \u2014dice Mercedes, implacable en m\u00e9todos, protocolos, su especialidad\u2014. Me preocupa, pero creo que los familiares salen a buscar por una ausencia o insuficiencia del Estado. Entiendo claramente por qu\u00e9 salen, lo hacen por las condiciones en las que est\u00e1n. Es una fuerte llamada de atenci\u00f3n a la respuesta del Estado, que ha sido insuficiente hasta ahora. Hasta ahora \u2014remarca\u2014, porque hay una oportunidad de que esto cambie. Ojal\u00e1.<\/p>\n
***<\/p>\n
Vicente Octavio Colorado, Gerson Quevedo, Pedro Huesca, Gerardo Montiel, Arturo Figueroa y Giovanni Palmeros. Son las personas que han recuperado su identidad gracias al trabajo de los desenterradores y el Colectivo Solecito. En casi tres a\u00f1os, otras 12 personas tambi\u00e9n han sido identificadas pero sus nombres no se han hecho p\u00fablicos. <\/p>\n
Dieciocho personas rescatadas de las fosas de Colinas de Santa Fe. Dieciocho personas que volvieron con los suyos gracias a los desenterradores. <\/p>\n
\u2014Cuando nosotros abrimos una fosa y vemos los huesos, les decimos \u201cBienvenido a la luz\u201d \u2014cuenta Lucy D\u00edaz\u2014. Porque es una fosa clandestina, nunca debieron llegar ah\u00ed y vivieron el peor terror que puede vivir un ser humano. Fue lo \u00faltimo que vieron. Es fantasioso quiz\u00e1, pero pienso que s\u00ed sienten cuando uno les dice \u201cBienvenido. Aqu\u00ed te queremos, t\u00fa ya no tienes por qu\u00e9 sufrir. Est\u00e1s con gente que te quiere y te recibe con todo el amor del mundo\u201d.<\/p>\n
En una larga entrevista, es el \u00fanico momento en el que Lucy hace silencios.<\/p>\n
Los desenterradores y brigadistas \u2014dice el psicoanalista Andr\u00e9s Ize\u2014 son mediadores entre los vivos y los muertos: \u201cNo hay pago que alcance cuando se entra en una espiral m\u00f3rbida como la que describen\u201d. Y aunque ellos son quienes rescatan de la tierra, los restos se van a oficinas de Xalapa, capital de Veracruz. S\u00f3lo una vez han podido entrar a ese lugar. <\/p>\n
\u2014Todo regado ten\u00edan. Cr\u00e1neos sobre cr\u00e1neos, huesos en el piso, todos regados. \u00bfC\u00f3mo hacen esa revoltura? Es un desastre \u2014cuenta Rosal\u00eda, ya cansada.<\/p>\n
M\u00e1s de 70 mil huesos y 302 cuerpos hallados por la brigada. Hay muchos fragmentos peque\u00f1os. Pedacitos diminutos que, tal vez, ser\u00edan lo \u00fanico a recuperar por una familia que espera noticias. <\/p>\n
\u2014Pero la Polic\u00eda Cient\u00edfica nos ha dicho que s\u00f3lo hacen pruebas de adn a cr\u00e1neos y huesos largos. <\/p>\n
Miles de huesos. Monta\u00f1as de huesos. Huesos que fueron personas que son personas. En la oscuridad.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/06\/colectivo-solecito-veracruz.jpg\")
<\/p>\n
***<\/p>\n
Una peque\u00f1a ara\u00f1a le recorre la cara. Gonzalo la toma con delicadeza y la deja en el suelo sin espantarse ni dejar de hablar.<\/p>\n
No tiene a ning\u00fan familiar desaparecido, pero en estos a\u00f1os se llevaron a su amigo de la infancia, Edilberto Malpica Mora. Era tambi\u00e9n su patr\u00f3n. <\/p>\n
\u2014\u00bfHa cambiado su vida desde que es parte de la brigada?<\/p>\n
\u2014Demasiado. He sido m\u00e1s coherente. He aprendido a manejar cosas y a entender lo que es perder a un ser querido, a no saber de ellos.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo imagina su futuro?<\/p>\n
\u2014Si hubiera la opci\u00f3n de seguir buscando, me gustar\u00eda. Porque se siente muy bonito que llegue una mam\u00e1 y te diga \u201cgracias por encontrar a mi hijo\u201d. Y porque si me llevaran a m\u00ed o a mis hijos, me gustar\u00eda que hubiera personas que vayan desde sus pueblos a buscarnos. <\/p>\n
Tiene una bicicleta roja, \u00fanico medio de transporte de la familia. Dice sonriente que su hija mayor va a empezar la universidad. Siente orgullo por su trabajo. <\/p>\n
\u2014Ahora creo que Dios me dio la vida para algo. \/\/<\/p>\n