![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/1-300x199.jpg\")
\nNorma Meza vive desde hace muchos a\u00f1os en Tecate, all\u00ed nacieron sus hijos, pero ella siempre regresa a Puntas de Nej\u00ed, donde est\u00e1 enterrado su cord\u00f3n umbilical.<\/p>\n
Pi\u00e9 de P\u00e1gina.<\/p>\n
Texto: Jos\u00e9 Ignacio De Alba;
\nFotograf\u00eda: Ximena Natera y Antonio Aguilar,<\/p>\n
Los kumiai son el m\u00e1s numeroso de los cinco pueblos yumanos que quedan en Baja California. Conservan la libertad que solo concede la vida n\u00f3mada y han aprendido a sobrevivir con las reglas de un pa\u00eds del que no se sienten parte. A\u00fan as\u00ed, est\u00e1n en peligro: un Estado nacional que aparentemente los ignora, amenaza ahora con quitarles su territorio<\/p>\n
Tecate, Baja California.- Norma tuvo que suprimir los nombres de su clan para poder tener una acta de nacimiento mexicana: en vez de Mischuih le pusieron Meza y en vez de Kuijas qued\u00f3 Calles.<\/p>\n
Ten\u00eda 13 a\u00f1os cuando tuvo que ponerse sus primeros zapatos para ir a la escuela y aprender espa\u00f1ol. Un t\u00edo de ella pensaba que si sus sobrinos quer\u00edan progresar deb\u00edan estudiar. As\u00ed que su madre vendi\u00f3 unas gallinas para comprarle el calzado<\/p>\n
Cuatro d\u00e9cadas despu\u00e9s, Norma habla un castellano fluido y luce una larga trenza negra sujetada con cueros. Tiene los ojos avellana, como las que cuelgan en su collar, que fulguran cuando asegura que ser Kumiai es el orgullo m\u00e1s grande de su vida, pero est\u00e1 preocupada porque sabe que su tribu est\u00e1 en grave peligro de desaparecer.<\/p>\n
\u201cVeo que en las comunidades que han estado por a\u00f1os, donde nacimos, las gentes se est\u00e1n yendo porque no hay programas (para la poblaci\u00f3n kumiai). Por eso yo me estoy metiendo m\u00e1s y m\u00e1s, quiero que nos respeten como los primeros pobladores, aunque seamos poquitos\u201d, dice.<\/p>\n
Ella quiere heredar a sus nietos lo que vivi\u00f3 ella de ni\u00f1a: \u201cbien hermoso, no \u00edbamos a la escuela a puro jugar no la pas\u00e1bamos, caz\u00e1bamos conejos\u201d. Es consciente de que el legado de su tribu s\u00f3lo se conservar\u00e1 con el territorio, por eso, dice, la educaci\u00f3n de sus hijos servir\u00e1 \u201cpara luchar y seguir luchando\u201d.<\/p>\n
Norma Meza vive en Tecate, Baja California, el viejo rescoldo de sus antepasados convertido en sede de una compa\u00f1\u00eda cervecera. Nos recibe en su casa, en Valle de las Palmas, a una media hora de la cabecera municipal para llevarnos a recorrer Puntas de Nej\u00ed, una de las tres comunidades donde habitan la mayor\u00eda de los kumiai.<\/p>\n
Antes de salir, nos cuenta que Tecate viene de la palabra kumiai Iytacat, que es el lugar utilizado por su tribu para cortar le\u00f1a o hacer ceremonias. El nombre tambi\u00e9n fue apropiado por la popular marca de cerveza que lleg\u00f3 en los a\u00f1os 40 a la ciudad y que adopt\u00f3 como imagen de fondo la monta\u00f1a Cuchum\u00e1, que para los Kumiai es sagrada, porque fue el lugar del fin del mundo donde se refugi\u00f3 un guerrero cuando la tierra se inund\u00f3. Los Kumiai piensan que si uno va triste o enfermo a la monta\u00f1a se cura. Tambi\u00e9n van a estar en soledad para regresar a sus casas y sentirse aliviados.<\/p>\n
\nNorma Meza vive desde hace muchos a\u00f1os en Tecate, all\u00ed nacieron sus hijos, pero ella siempre regresa a Puntas de Nej\u00ed, donde est\u00e1 enterrado su cord\u00f3n umbilical.<\/p>\n
Las huellas kumiai<\/strong><\/p>\n Durante 10 mil a\u00f1os, los Kumiai fueron un pueblo n\u00f3mada que ocup\u00f3 el norte de la pen\u00ednsula de Baja California y el sur de Estados Unidos. A diferencia de los pueblos mesoamericanos, que se asentaron en ciudades, los Kumiai siempre fueron cazadores y recolectores errantes. Si les faltaba agua buscaban r\u00edos; si era temporada de pi\u00f1\u00f3n sub\u00edan a la sierra; en las \u00e9pocas calurosas se refugiaban bajo piedras apiladas y otras veces guerreaban o comerciaban productos con otros grupos, como los Pa ipai.<\/p>\n Los primeros misioneros que llegaron la parte alta de la Baja California los asombraron porque las sotanas y el monote\u00edsmo no exist\u00edan en estas tierras inh\u00f3spitas del norte de M\u00e9xico. Para ser m\u00e1s exactos tampoco exist\u00eda M\u00e9xico. En el siglo XVII, los conquistadores espa\u00f1oles pensaron que la pen\u00ednsula era una est\u00e9ril isla, pero su ocupaci\u00f3n era importante para ganar posiciones estrat\u00e9gicas y el territorio qued\u00f3 anexado a la Nueva Espa\u00f1a. Los amerindios eran tan bravos que a esta regi\u00f3n le llamaron \u201cla tierra de las guerras vivas\u201d.<\/p>\n Doscientos a\u00f1os despu\u00e9s, M\u00e9xico cedi\u00f3 parte de su territorio a Estados Unidos, y la Naci\u00f3n Kumiai qued\u00f3 dividida. Pero el peor golpe lleg\u00f3 en 2001: despu\u00e9s del atentado contra las Torres Gemelas el gobierno estadounidense blind\u00f3 su frontera y los Kumiai quedaron definitivamente separados, no s\u00f3lo en dos pa\u00edses, sino en dos realidades: unos asignados a una reserva dentro de un imperio, y otros despose\u00eddos, olvidados y dispersos.<\/p>\n Hoy los Kumiai mexicanos viven en la periferia del municipio de Tecate, habitan en casas rodantes y guardan en cajones sus hermosas plumas, hierbas medicinales y sus ropas tradicionales. Quedan poco menos de mil, asentados sobre todo en tres comunidades de la Sierra de Ju\u00e1rez: San Jos\u00e9 de La Zorra, la Huerta y Puntas de Nej\u00ed y Pe\u00f1a Blanca.<\/p>\n \u201c\u00c9ramos una naci\u00f3n, pero fuimos desplazados. Nos dividieron y nos acabaron\u201d, dice Norma.<\/p>\n El rastro de los Kumiai est\u00e1 marcado en toda la zona. En la escarpada Rumorosa, donde pasa una dif\u00edcil carretera que conecta a la pen\u00ednsula, los primeros Kumiai dejaron pinturas rupestres, que son resguardadas por el Instituto Nacional de Antropolog\u00eda e Historia en un lugar conocido como Vallecitos. Las pinturas permanecen en peque\u00f1as cuevas o bajo mont\u00edculos de piedras. Son rojas, anaranjadas y negras. Tiene forma de soles espirales, danzarines, venados, conejos.<\/p>\n El mundo de las pinturas es vibrante e incomprensible, incluso para Norma. Poco se sabe de esas im\u00e1genes que dejaron la huella humana hace m\u00e1s de mil a\u00f1os, pero es probable que tengan motivos espirituales. Los \u201cbrebajes de poder\u201d, como el toloache, aportaron a ese ingenio, tambi\u00e9n el ind\u00f3mito paisaje donde la vida parece imposible.<\/p>\n Mucha de la sabidur\u00eda de los Kumiai a\u00fan sobrevive. Entre el clan de Norma se sabe, por ejemplo, que no se deben contar cuentos de d\u00eda porque es un mal augurio; es m\u00e1s seguro hacer los relatos alrededor de una fogata y con la noche en pleno. En el pasado cuando la tribu se preparaba para la guerra, los Kumiai se tiznaban, cantaban y bailaban toda la noche pare llenarse de energ\u00eda.<\/p>\n Los cantos sobreviven y Norma los ense\u00f1a a sus nietas. Ellas se ponen faldas de indias y se trenzan el pelo para entonar los sonidos del Kuri-Kuri propio de los pueblos Yumanos. Con el ritmo de los bules, las voces dulces echan al vuelo cantos de viejas guerras. Pero tambi\u00e9n se canta al viento y a la naturaleza.<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 se pierde si ustedes desaparecen? \u2014 preguntamos, hipnotizados por el sonido.<\/p>\n \u2014Nosotros perder\u00edamos, pero la sociedad civil no perder\u00eda nada porque vendr\u00edan a explotar nuestros recursos, nuestras minas, nuestra agua. Yo creo que la sociedad se beneficiar\u00eda de que nosotros ya no existi\u00e9ramos. Puntas de Nej\u00ed est\u00e1 enclavada en la Sierra Ju\u00e1rez, a una hora de la ciudad de Tecate y pr\u00e1cticamente en la frontera con Estados Unidos. El paisaje es rocoso y marr\u00f3n. Aridoam\u00e9rica en pleno.<\/p>\n \u2014 \u00bfPor qu\u00e9 se asentaron en este lugar tan des\u00e9rtico?<\/p>\n \u2014 No se asentaron, ellos (los antiguos Kumiai) caminaban al mar y pescaban. Caminaban en la sierra. Eran libres. Todo era de todos. La gente iba y ven\u00eda. Se pod\u00edan quedar donde hab\u00eda agua. Pero ahora las poblaciones no se mueven a donde hay agua, sino que mueven el agua a donde est\u00e1n las ciudades.<\/p>\n Puntas de Nej\u00ed es una exigua propiedad que fue cedido por el gobierno mexicano a los Kumiai en los a\u00f1os setenta. Norma dice que naci\u00f3 aqu\u00ed \u201clibre\u201d, en una ca\u00f1ada \u201cmuy hermosa\u201d. Pero la tribu se vio obligada a dejar este sitio para encontrar trabajo en las f\u00e1bricas o en la construcci\u00f3n, porque en la comunidad no hay escuelas ni proyectos productivos.<\/p>\n Ahora, sus hijos han vuelto al territorio Kumiai. Prefieren el campo que conseguir un empleo mal pagado en una maquiladora de la ciudad. \u201cNo hay oportunidades reales\u201d, dice uno de ellos. El apartado Puntas de Nej\u00ed, lejano al \u201cdesarrollo mexicano\u201d que el t\u00edo de Norma anhelaba cuando la mand\u00f3 a la escuela, se volvi\u00f3 su refugio. Ella, en cambio, entendi\u00f3 que le tocaba pregonar por los suyos cuando murieron sus t\u00edos y abuelos. Y desde el a\u00f1o 2000 tom\u00f3 las riendas de su tribu.<\/p>\n Mientras recorremos la Sierra de Ju\u00e1rez, Norma nos cuenta que cada una de las enormes piedras fue una persona sabia que qued\u00f3 petrificada despu\u00e9s del fin del mundo.<\/p>\n El desierto es pleno, inmenso. El horizonte se pierde y parece cambiar de forma en un clima ef\u00edmero. En estos lugares hay quien asegura haber visto estrellas fugaces de d\u00eda. Incluso el movimiento de la luna puede ser percibido por un afanoso observador. El desierto es \u201cpura vida\u201d dice Norma, mientras cuenta que la savia daba energ\u00eda a sus antepasados para caminar largas jornadas por estas tierras.<\/p>\n Los Kumiai saben que cuando los coyotes est\u00e1n aullando tristes alguien de la tribu morir\u00e1. En cambio, las \u00e1guilas son s\u00edmbolo de sabidur\u00eda, sus plumas son utilizadas para curar a los enfermos. Matar v\u00edboras de cascabel da fortuna, pero la prosperidad, \u201cno es dinero, es salud, familia y felicidad\u201d.<\/p>\n Cuando un Kumiai muere la familia prende fuego a la casa donde habit\u00f3, tambi\u00e9n se queman las cosas del difunto \u2014a veces eso incluye coches y camionetas\u2014. Luego, los familiares se construyen una vivienda donde estar\u00e1n hasta que llegue la hora de despedir a alguien m\u00e1s. Y al difunto \u201cse le da un a\u00f1o para que recoja su pelo, sus u\u00f1as, los pasos que camin\u00f3\u201d.<\/p>\n Despu\u00e9s de ese a\u00f1o, los Kumiai hacen una fiesta donde se bebe fermentado de miel, se come carne de venado y atoles de avellanas. \u201cLuego el muerto se va para siempre\u201d. <\/p>\n El orgullo m\u00e1s grande<\/p>\n Despu\u00e9s de un viaje de casi 40 minutos entre pe\u00f1ascales llegamos a la solitaria casa de Genoveva Cuero (o Cuaja) en Puntas de Nej\u00ed.<\/p>\n Norma y Genoveva se saludan con la \u00fanica palabra que hemos aprendido de los yumanos: Auka, que significa \u201cque la luz te ilumine\u201d. Intercambian palabras en su lengua para decirse que no hay tortillas para alimentar a las vistas. Con cierta pena, Genoveva nos ofrece una taza de caf\u00e9 soluble en la cocina de su casa.<\/p>\n Genoveva tiene 67 a\u00f1os, pelo cano y \u201cel pellejo viejo pero el coraz\u00f3n joven\u201d. Es delgada, pero asegura que antes era felizmente gorda. \u201cYo me siento m\u00e1s a gusto estando gorda que delgada, ahorita ni nacha tengo\u201d, dice de buen \u00e1nimo.<\/p>\n Vive sola, fuma mucho, y se acompa\u00f1a de una jaur\u00eda de perros ariscos. Su casa est\u00e1 repleta de afiches apaches, fotograf\u00edas de \u00e1guilas, b\u00fafalos, lobos y caballos salvajes. Porque en esta zona del pa\u00eds es m\u00e1s familiar el tipi que la pir\u00e1mide y los Kumiai tienen m\u00e1s en com\u00fan con los indios nativos de Estados Unidos que con los ind\u00edgenas del sur.<\/p>\n Genoveva nos cuenta que vivi\u00f3 m\u00e1s de 20 a\u00f1os en los casinos que los Kumiai tienen en Arizona; trabajaba dando mantenimiento a las m\u00e1quinas de apostar y en limpieza. Al final, dice que prefiri\u00f3 volver a donde est\u00e1 su cord\u00f3n umbilical, pues aunque aqu\u00ed es m\u00e1s pobre, vive m\u00e1s tranquila. \u201cYa me hice vieja aqu\u00ed, aqu\u00ed est\u00e1 mejor. Porque aqu\u00ed vives feliz, aqu\u00ed no hace ruido, vives al aire libre\u201d.<\/p>\n \u2014 \u00bfNo dicen ellos (los estadunidenses) que son las personas m\u00e1s libres del mundo?<\/p>\n \u2014 Nah, aqu\u00ed es m\u00e1s libre. La libertad para mi es no estar presionada, duermo a gusto, me levanto a la hora que yo quiero\u2026 all\u00e1 siempre sabes a qu\u00e9 hora vas a empezar y tienes que levantarte a fuerza para ir a trabajar. Llegas a veces a dormir r\u00e1pido, y vienes durmiendo dos o tres horas para irte a trabajar de nuevo. Todos los d\u00edas lo mismo, lo mismo, lo mismo. Ma\u00f1ana est\u00e1s pagando la renta y al d\u00eda siguiente ya lo est\u00e1s pagando de nuevo. Aqu\u00ed no, por ejemplo, ayer me acost\u00e9 a la una de la ma\u00f1ana por estar mirando pel\u00edculas.<\/p>\n Genoveva se dedica a sembrar calabazas, perejil, nopales. Prefiere esto que el ruido de la ciudad, \u201cporque vive uno feliz al aire libre\u201d. En la ciudad, en cambio, \u201ctienes que estar pagando la renta, el cable, el tel\u00e9fono, el agua, la luz. La verdad sembrar es lo \u00fanico que me entretiene\u2026 \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s le pudiera decir?\u201d, pregunta. Pero no sabe qu\u00e9 m\u00e1s decir.<\/p>\n Luego habla de la felicidad. Luego agrega que si fuera por ella s\u00f3lo hablar\u00eda en Kumiai. \u201cPara m\u00ed el orgullo m\u00e1s grande es ser india, ser Kumiai\u201d dice.<\/p>\n La tarde se va r\u00e1pido. Tenemos curiosidad (y pesar) de saber por qu\u00e9 est\u00e1n acabando y Norma nos dice que ha faltado sensibilidad de los gobernantes y de la gente que los ha representado. Luego agrega que tambi\u00e9n la televisi\u00f3n \u201cha contaminado nuestras mentes\u201d. En alg\u00fan momento, la conversaci\u00f3n se dirige hacia un tema inquietante en este lugar, donde M\u00e9xico parece un pa\u00eds lejano: la identidad.<\/p>\n \u2014\u00bfUstedes no se sienten mexicanas?<\/p>\n \u2014 No, cien por ciento Kumiai. Mi padre, mi madre, mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo, todos eran Kumiai, todos eran nativos \u2014 responde Genoveva.<\/p>\n Y Norma completa la idea: primero que nada es india y luego mexicana\u2026 \u201cporque estamos en M\u00e9xico\u201d<\/p>\n \u2014 Pero, si no se sienten mexicanas \u00bfpor qu\u00e9 quieren cosas de este gobierno?<\/p>\n \u2014 Porque nosotros est\u00e1bamos aqu\u00ed primero \u2014dice Norma, con una simpleza apabullante\u2014 Ellos usan todo de nosotros. Al momento de compartir Tecate, Cuchum\u00e1, todo eso, nosotros tenemos ese derecho: que nos devuelvan lo quitado. <\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/2-300x200.jpg\")
\nEn toda la pen\u00ednsula hay m\u00e1s de mil 500 sitios con pinturas rupestres que dejaron los antiguos pobladores, pero muchos no han sido catalogados y algunos, quiz\u00e1, ni siquiera descubiertos.<\/p>\n
\n\u201cLa prosperidad no es dinero\u201d<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/3-300x199.jpg\")
\nKumiai pueblo ind\u00f3mito3 Pie de foto Los Kumiai son \u201cgente que enfrenta el agua en los acantilados\u201d. Las piedras Wiyipai representan a la familia de un indio yuma, una india kumiai y su hijo, y que se convirti\u00f3 en piedra durante el diluvio que acab\u00f3 con los antiguos habitantes.<\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2019\/04\/4-300x199.jpg\")
\nGenoveva Cuero vive con sus perros en un alejado rancho de Puntas de Nej\u00ed y jura que prefiere estas sola que aguantar a un hombre que no la trate bien.<\/p>\n