Jan Mart\u00ednez Ahrens. 5 JUL 2014<\/p>\n
Hubo una tarde en marzo de 2011 en que la muerte cruz\u00f3 el desierto e hizo suya una peque\u00f1a ciudad de llanura, al sur del R\u00edo Bravo. Ocurri\u00f3 a eso de las cinco y media. Procedentes del Este, unas cuarenta camionetas cargadas de hombres armados y encapuchados dejaron atr\u00e1s los frondosos nogales que anuncian la entrada de Allende, sellaron los accesos y se repartieron por la poblaci\u00f3n. Nadie se interpuso, nadie se enfrent\u00f3 a los sicarios mientras sacaban de sus casas a decenas de familias y se las llevaban a la fuerza para cumplir la terrible venganza ordenada por Miguel \u00c1ngel Trevi\u00f1o Morales, el Z-40<\/a>, en aquella \u00e9poca el l\u00edder de Los Zetas, el m\u00e1s sanguinario cartel de la droga de M\u00e9xico.<\/p>\n El escarmiento dur\u00f3 varios d\u00edas y se extendi\u00f3 a otras poblaciones cercanas como Piedras Negras, en la salvaje frontera mexicana con Texas. Entre 200 y 300 personas desaparecieron, seg\u00fan declaraciones posteriores de los propios narcos y el relato de los vecinos. La mayor\u00eda de las v\u00edctimas eran familiares de dos cabecillas locales de Los Zetas<\/a> que supuestamente hab\u00edan traicionado a la organizaci\u00f3n y huido a Estados Unidos. En represalia, hombres y mujeres, ni\u00f1os y ancianos fueron secuestrados. El torbellino del horror arrastr\u00f3 incluso a alba\u00f1iles y personal dom\u00e9stico que hab\u00edan trabajado para los fugados. Sus casas fueron entregadas al saqueo; luego baleadas, incendiadas y finalmente horadadas con bulldozers. Todo ello a la luz p\u00fablica y sin que la polic\u00eda ni las autoridades movieran un dedo. Setenta propiedades quedaron en ruinas. Sus esqueletos siguen exhibi\u00e9ndose como prueba irrefutable de lo ocurrido. Solo en el municipio de Allende, seg\u00fan el alcalde, desaparecieron entre 30 y 40 familias. Pero la matanza, posiblemente la mayor de la \u00faltima d\u00e9cada en M\u00e9xico, qued\u00f3 sepultada en el silencio. Un secreto del que solo tres a\u00f1os despu\u00e9s, al descender el poder de los narcotraficantes, han emergido las primeras y aterradoras reconstrucciones. El Gobierno del Estado de Coahuila ha puesto en marcha una decisiva investigaci\u00f3n. Pero a estas alturas no hay una lista oficial de desaparecidos ni de muertos, no hay detenidos ni siquiera se ha ofrecido un relato oficial pormenorizado de la tragedia. Se han localizado fosas, con cientos de restos, pero a\u00fan no se ha determinado su identidad ni a cu\u00e1ntas personas corresponden. La impunidad sigue marcando la vida en Allende. Y el miedo. El profundo terror impuesto por los Zetas en este territorio fronterizo.<\/p>\n La matanza, posiblemente la mayor de la \u00faltima d\u00e9cada en M\u00e9xico, qued\u00f3 sepultada en el silencio<\/p>\n<\/div>\n \u2014\u201cEsto es lo m\u00e1s cabr\u00f3n que ha ocurrido en M\u00e9xico\u201d.<\/p>\n El alcalde de Allende, Reynaldo Tapia, es un hombre de pocas palabras. Lleg\u00f3 al puesto a principios de a\u00f1o. Alto y circunspecto, se pasea por una de las ruinas que dej\u00f3 la venganza. Es un palacete lleno de boquetes y muros desdentados, pero que a\u00fan conserva los tonos pastel y las molduras exageradas que definen el narcoestilo.<\/p>\n \u2014\u201cPrimero se llevaban a la gente, luego a los dos o tres d\u00edas, derribaban las paredes\u201d.<\/p>\n \u2014\u00bfY qu\u00e9 hicieron con los que se llevaban?<\/p>\n \u2014Los mataron, dice el alcalde entre dientes<\/p>\n \u2014\u00bf Y durante esos d\u00edas, nadie denunci\u00f3 nada?<\/p>\n \u2014Era una \u00e9poca muy dif\u00edcil.<\/p>\n Allende se extiende en una llanura semides\u00e9rtica. Es un pueblo de frontera, situado a unos 50 kil\u00f3metros de Texas. Su implacable horizontalidad de calles polvorientas y casas bajas s\u00f3lo es quebrada por los nogales que se nutren de las aguas que recorren el subsuelo de la regi\u00f3n. Una corriente profunda que no se sabe d\u00f3nde empieza ni acaba y que, a veces, emerge abruptamente.<\/p>\n En M\u00e9xico el dato oficial de desaparecidos ronda, como m\u00ednimo, los 13.000<\/p>\n Bajo un sol abrasador, una madre y sus dos hijos recorren a paso r\u00e1pido la calle de Morelos, junto al palacete en ruinas. El calor hace imposible pararse. Cuando se le pregunta qu\u00e9 pas\u00f3, la mujer duda un instante y s\u00f3lo cuando se ha asegurado de que no ser\u00e1 identificada por el forastero, suelta: \u201cMire, aqu\u00ed llegaron Los Feos y los mataron a todos; no puedo decirle m\u00e1s\u201d. Luego sigue su camino.<\/p>\n Los Feos. Los Viejos. Los Malitos. Los Se\u00f1ores. La \u00daltima Letra. Ellos. Es la sem\u00e1ntica del miedo. Nadie llama por su nombre a Los Zetas. Soltarlo en voz alta en un bar genera un inc\u00f3modo silencio de miradas esquivas. Las autoridades locales prefieren hablar de \u201ccrimen organizado\u201d, los peri\u00f3dicos eluden citarlos en los titulares. El terror est\u00e1 enraizado, como los nogales, en aguas profundas y laber\u00ednticas. R\u00edos de sangre lo explican.<\/p>\n Formado por desertores del ej\u00e9rcito mexicano, Los Zetas nacieron como un brazo armado del c\u00e1rtel del Golfo para hacer frente a sus rivales. Su extremo sadismo le hizo ganar terreno en muy poco tiempo. Somet\u00edan a torturas bestiales a sus enemigos, los mutilaban y decapitaban. Muchas veces grababan sus aberraciones en v\u00eddeo y las colgaban en Youtube. Cuando quer\u00edan hacer desaparecer cuerpos, eliminaban el rastro en \u00e1cido o los quemaban en barriles de aceite en llamas. Hacia 2010, cada vez m\u00e1s fuertes y enloquecidos, rompieron con el cartel de Golfo. Para entonces ya estaban asentados en la regi\u00f3n de los Cinco Manantiales. Omar Trevi\u00f1o, el hermano del Z-40 (detenido en 2013) y actual l\u00edder de la organizaci\u00f3n, incluso se hab\u00eda casado con una mujer de Allende.<\/p>\n \u201cDesde que llegaron a la regi\u00f3n en 2005, adoptaron una estrategia de implantaci\u00f3n territorial. Primero eliminaron a las bandas rivales, luego depredaron las actividades ilegales, m\u00e1s tarde, bajo la amenaza del plomo o la plata, sometieron a la polic\u00eda municipal y las autoridades locales\u201d, explica el secretario de Gobernaci\u00f3n de Coahuila, Armando Luna. Finalmente se convirtieron en empresarios, ganaderos, constructores, se aliaron con familias notables de la zona como los Garza o los Moreno, gangrenaron el tejido social, se hicieron con el poder.<\/p>\n Las casas fueron vandalizadas a la vista de todo el pueblo<\/p>\n<\/div>\n H\u00e9ctor Moreno Villanueva, hijo de una familia adinerada, propietaria de ranchos e importantes concesiones, traficaba para los Zetas y les lavaba el dinero con la compra de caballos, una de las debilidades del Z-40. En sus declaraciones a la justicia americana, este jefe local ha reconocido que cada mes introduc\u00eda en Estados Unidos 800 kilos de coca\u00edna y cada 10 d\u00edas enviaba de vuelta cuatro millones de d\u00f3lares a los Trevi\u00f1o. El negocio iba bien, pero Moreno y su socio Jos\u00e9 Luis Garza Gayt\u00e1n cayeron en desgracia. Supuestamente el primero informaba a la DEA y alguien se lo hizo saber al Z-40. Moreno huy\u00f3 con la recaudaci\u00f3n (entre cinco millones y ocho de d\u00f3lares) al norte del R\u00edo Bravo. Le sigui\u00f3 Garza.<\/p>\n El Z-40 y su hermano, el Z-42, detonaron su venganza. Nadie pod\u00eda traicionarles en su territorio.<\/p>\n El 18 de marzo de 2011 los sicarios tomaron Allende en busca de los parientes de los huidos. El ajuste de cuentas dur\u00f3 d\u00edas y, seg\u00fan el testimonio del propio Moreno, alcanz\u00f3 a Piedras Negras, M\u00fazquiz y Sabina. \u201cAl que no logr\u00f3 huir, se lo llevaron\u201d, admite el subprocurador de Desaparecidos de Coahuila, Juan Jos\u00e9 Y\u00e1\u00f1ez, cuyo departamento investiga ahora el caso. Entre los secuestrados figuraban parentelas extensas. \u201cNosotros tenemos una denuncia de desaparici\u00f3n de ocho miembros de una misma familia, incluido un abuelo de 80 a\u00f1os\u201d, explica Blanca Mart\u00ednez, directora del centro de derechos humanos Fray Juan de Larios y portavoz de una asociaci\u00f3n de familiares de desaparecidos de Coahuila.<\/p>\n Luego, llamaron al saqueo. Las casas fueron vandalizadas a la vista de todo el pueblo. \u201cHasta trajeron camiones para llevarse el aire acondicionado\u201d, detalla el secretario de Gobernaci\u00f3n. \u201cNadie vino; ni la polic\u00eda ni las autoridades. Hab\u00eda miedo, mucho miedo, eran gente muy mala\u201d, dice una vecina de Piedras Negras. Y finalmente lleg\u00f3 la demolici\u00f3n, ruinas que durante a\u00f1os han recordado a Allende y Piedras Negras qui\u00e9n es la autoridad.<\/p>\n Es martes por la ma\u00f1ana. Los bulldozers derriban los muros de una mansi\u00f3n abandonada en Piedras Negras. El m\u00e1rmol blanco, los vitrales, los acabados de caoba caen bajo las m\u00e1quinas. Es el signo de un cambio. Una autoridad ha decidido acabar con otra. El secretario de Gobernaci\u00f3n se mueve entre los escombros junto con el alcalde, Fernando Pur\u00f3n, ambos del PRI. El lugar, despu\u00e9s de la venganza zeta, sirvi\u00f3 durante a\u00f1os de santuario. Los narcos arrojaban cuerpos con recados colgados al cuello. Nadie deb\u00eda olvidar. Ahora, Armando Luna ha ordenado tirar abajo los restos de las casas saqueadas. Este no es el primer combate simb\u00f3lico que emprende Luna. Antes tumb\u00f3 las capillas que levantan los narcos, fan\u00e1ticos de los rituales sat\u00e1nicos, en honor de la Santa Muerte. \u201cMe enviaron una oraci\u00f3n de muerte y les respond\u00ed\u201d, afirma el secretario. Conduce con una mano un cuatro por cuatro. Le sigue una larga escolta armada. Cuando se le pregunta si teme por su vida, responde: \u201cNo me rajar\u00e9\u201d.<\/p>\n La organizaci\u00f3n criminal ha disminuido su control en el Estado de Coahuila, pero su presencia, como la respiraci\u00f3n de una fiera, a\u00fan se percibe en la frontera. El Z-42 anda siempre cerca. Sus huellas marcan el territorio, algunas con especial fuerza. A siete kil\u00f3metros de Allende, se encuentra el antiguo rancho del huido Luis Garza Gayt\u00e1n. Un camino de tierra desemboca en sus caballerizas. S\u00f3lo quedan los muros y un suelo de cemento resquebrajado. Alrededor se extiende un inmenso pedregal. Algunos mezquites y encinas resisten en medio de la desolaci\u00f3n. A lo lejos se divisan unos nogales, signo de que aqu\u00ed tambi\u00e9n corre agua profunda. En este lugar aislado, donde el sol calcina hasta las piedras, fueron supuestamente asesinados, seg\u00fan las \u00faltimas investigaciones, parte de los desaparecidos y sus cad\u00e1veres hechos desaparecer en bidones de aceite en llamas. En el suelo a\u00fan se ven rastros de aquel fuego oscuro. En este santuario de la barbarie zeta, donde nadie acude sin estar loco o armado hasta los dientes, los gritos de las v\u00edctimas no tuvieron quien los respondiera.<\/p>\n Tras el crimen, lleg\u00f3 una segunda muerte: la del silencio. Solo los rumores se fueron extendiendo. Algunos llegaron a las redacciones de los peri\u00f3dicos. \u201cLo o\u00ed y me pareci\u00f3 inveros\u00edmil. Ahora me arrepiento. Pero que no trascendiese da imagen de la magnitud del miedo que imperaba. Es un ejemplo grotesco de lo que ha sucedido en M\u00e9xico. \u00bfCu\u00e1ntos allendes debe haber?\u201d, afirma el que entonces era director de uno de los m\u00e1s importantes y valientes peri\u00f3dicos de Coahuila. Y si los diarios nada contaron, tampoco los vecinos. \u201cLos narcos ten\u00edan la autoridad, estaban aqu\u00ed. Mis hijos iban con los suyos al colegio\u201d, explica el alcalde de Piedras Negras, entonces funcionario municipal. Y el primer habitante que se atrevi\u00f3 a denunciar choc\u00f3 contra el vac\u00edo. En su escrito, al que ha tenido acceso este peri\u00f3dico, narra c\u00f3mo los Zetas se llevaron a su hermana e incluso da detalles sobre los autores. El relato, una bomba en manos de cualquier fiscal, pas\u00f3 a la Procuradur\u00eda, pero nada ocurri\u00f3.<\/p>\n La descomposici\u00f3n del poder estatal facilit\u00f3 a esta impunidad. La titular de la Procuradur\u00eda General en Coahuila, Claudia Gonz\u00e1lez L\u00f3pez, sobre quien deber\u00eda haber reca\u00eddo la investigaci\u00f3n de la matanza fue destituida un a\u00f1o despu\u00e9s al destaparse que daba protecci\u00f3n a Los Zetas. El secretario estatal de finanzas, Javier Villareal, acab\u00f3 entreg\u00e1ndose en El Paso a las autoridades de EE UU por lavado de dinero; y el gobernador interino de la \u00e9poca, Jorge Torres, est\u00e1 ahora pr\u00f3fugo por el supuesto saqueo de las arcas estatales. Su sucesor fue Rub\u00e9n Moreira, quien hab\u00eda presidido la Comisi\u00f3n de Derechos Humanos de la C\u00e1mara de Diputados mexicana. \u00c9l reactiv\u00f3 la investigaci\u00f3n y cre\u00f3 la Subprocuradur\u00eda de Desaparecidos. \u201cTuvimos la destrucci\u00f3n de m\u00e1s de 40 casas; much\u00edsima gente desapareci\u00f3 y temo que muri\u00f3. En mi conciencia no va a quedar que no haya volteado a ver a quien clam\u00f3 justicia. Que en la cabeza de otros resuenen los gritos de esas personas de Allende que seguramente pidieron ayuda y nadie se la dio\u201d, dijo el gobernador.<\/p>\n En enero pasado, un operativo de 250 agentes, incluidos federales y militares, localizaron fosas y lugares de incineraci\u00f3n. En el rancho de Luis Garza Gayt\u00e1n descubrieron 300 restos \u00f3seos. Fue la primera vez que la autoridad se tomaba en serio el caso. Pero los resultados, seis meses despu\u00e9s, a\u00fan est\u00e1n a la espera de los an\u00e1lisis de la polic\u00eda federal, en M\u00e9xico DF.<\/p>\n \u201cEs una investigaci\u00f3n sumamente limitada. En Allende hubo un exterminio. Nos tienen que explicar qu\u00e9 pas\u00f3, c\u00f3mo es posible que desaparecieran 300 personas. Alguien lo permiti\u00f3, alguien lo ocult\u00f3. Hay una complicidad del Estado y sus instituciones, y tiene que salir a la luz\u201d, afirma con energ\u00eda la activista Blanca Mart\u00ednez. En su modesto despacho de la di\u00f3cesis de Saltillo atiende casi a diario a familias de desaparecidos en el Estado. Y no son pocos.<\/p>\n En Coahuila hay 1.800 casos. Ni Gobernaci\u00f3n ni la Subprocuradur\u00eda saben cu\u00e1ntos han podido morir. Lo mismo les ocurre en Allende y Piedras Negras. Conf\u00edan en que muchos pudieran escaparse, pero carecen de cifras. Es un problema que se repite en otras partes de M\u00e9xico, donde el dato oficial de desaparecidos ronda, como m\u00ednimo, los 13.000. Esta inmensa asignatura pendiente est\u00e1 generando una enorme ola de descontento. Detr\u00e1s de cada uno de esos expedientes hay una tragedia, un secreto y posiblemente una historia de impunidad. Claudia S\u00e1nchez de Heath lo sabe. Ella vio por \u00faltima vez a su hijo Gerardo en la tarde de aquel 18 de marzo en Piedras Negras. El chico, de 15 a\u00f1os reci\u00e9n cumplidos, estudiante de tercero de Secundaria y jugador de f\u00fatbol americano, se dirig\u00eda a casa de unos vecinos, la familia Cruz. Iba a comer pizza con un amigo. Al llegar le alcanz\u00f3 la desgracia. Todos los Cruz (padre, madre y dos hijos) fueron arrastrados por el vendaval. Y Gerardo con ellos. Le subieron a la fuerza a un coche.<\/p>\n La desesperaci\u00f3n se apoder\u00f3 de los padres de Gerardo. Primero intentaron contactar con \u201cellos\u201d, tres meses despu\u00e9s presentaron denuncia. \u201cNo sirvi\u00f3 de nada. El alcalde nos dijo que nuestro hijo hab\u00eda estado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Ninguna autoridad nos ha ayudado. \u00bfC\u00f3mo es posible que no haya pasado nada?\u201d.<\/p>\n Han transcurrido m\u00e1s de tres a\u00f1os. Claudia S\u00e1nchez, la \u00fanica de los familiares que se atreve a hablar, mantiene la fe en que su hijo est\u00e9 vivo. \u201cYo sigo en pie, busc\u00e1ndolo. Cada d\u00eda hay m\u00e1s gente conmigo\u201d. La mujer conf\u00eda poco en la ley o la polic\u00eda, su esperanza viene de otro sitio: organiza rosarios colectivos para implorar por la vuelta de Gerardo. Dice que se lo llevaron por error, que igual lo tienen \u201ctrabajando\u201d. Y cuando se le pregunta qui\u00e9n, elude la respuesta, habla de un difuso \u201cellos\u201d. Luego, con amargura, susurra: \u201cT\u00fa no conoces al enemigo, est\u00e1 en todas partes\u201d. Claudia Heath vive en Piedras Negras, muy cerca de Allende, en la frontera salvaje de M\u00e9xico.<\/p>\n