Redacci\u00f3n\/Vanguardia MX<\/p>\n
Tres activistas cuentan su huida del norte de M\u00e9xico tras el asesinato de su compa\u00f1era Miriam Rodr\u00edguez. Lo \u00fanico que hicieron las cuatro fue buscar a sus desaparecidos<\/p><\/blockquote>\n
Salieron de all\u00ed volando, con las prisas que el miedo confiere. Acababan de matar a Miriam y qui\u00e9n sabe qu\u00e9 ser\u00eda de ellas, que compart\u00edan inquietudes con la muerta, que se hab\u00edan atrevido a levantar la voz.<\/p>\n
Hac\u00eda apenas unos meses que hab\u00edan empezado a juntarse. Despacio, como un desperezo a media tarde, los colectivos de familiares de desaparecidos de Tamaulipas, en el norte de M\u00e9xico, organizaban reuniones, concretaban acciones y todo para que las autoridades sintieran que all\u00ed estaban, que tendr\u00edan que investigar quisieran o no.<\/p>\n
Pero todo se torci\u00f3 el 10 de mayo, el d\u00eda que mataron a Miriam Rodr\u00edguez. Se torci\u00f3 porque Miriam lideraba uno de los 14 colectivos que funcionan en el estado.<\/p>\n
Era una mujer, recuerdan, valiente. Hab\u00eda perseguido a los secuestradores y asesinos de su hija y no hab\u00eda descansado hasta verlos en prisi\u00f3n. Valiente, a\u00fan, cuando un pu\u00f1ado de presos escaparon de la c\u00e1rcel, del mismo centro donde estaban encerrados los secuestradores de su hija.<\/p>\n
Todo se torci\u00f3 porque las dem\u00e1s tomaron su muerte como un aviso. Y ahora, \u00bfqu\u00e9? \u00bfQui\u00e9n va despu\u00e9s? Las dem\u00e1s eran, como Miriam, madres, hermanas, esposas de desaparecidos. Igual que Miriam, exig\u00edan justicia, que buscaran a los suyos, que las autoridades dieran con los responsables. Que los encerraran.<\/p>\n
Como no quer\u00edan saber qu\u00e9 pod\u00eda pasar, huyeron. Lo dejaron todo y ahora viven en una casa que no es la suya, en un tiempo ajeno, contando los d\u00edas para un regreso que carece de fecha, un tiempo que va al rev\u00e9s, una cuenta atr\u00e1s: \u00bfCu\u00e1ndo podr\u00e9 volver?<\/p>\n
Lo que sigue son los testimonios de tres mujeres que eligieron el exilio a la muerte. Tres personas que sufrieron el despojo. A una le quitaron un hijo, a otra una hija y a la tercera, su marido.<\/p>\n
Son mujeres que decidieron buscar por su cuenta, cosa que ocurre en todo M\u00e9xico. Pero lo hicieron en Tamaulipas, quiz\u00e1 el lugar m\u00e1s complicado de todos, la regi\u00f3n con m\u00e1s casos de personas desaparecidas -secuestradas, privadas de la libertad- de todo el pa\u00eds. El \u00faltimo caso, uno de alto perfil, ha sido el de la espa\u00f1ola Pilar Garrido, que desapareci\u00f3 el pasado 2 de julio y nadie ha vuelto a saber de ella.<\/p>\n
Tamaulipas, parece, las condena de alguna manera. Porque el secuestrador, el asesino, adem\u00e1s de hacer lo que hace, se enfada con quien pide justicia.<\/p>\n
1. Balacera en el restaurante
\n“Nosotras sabemos c\u00f3mo los quemaban”, dice una de ellas. No s\u00f3lo que los quemaban, sino c\u00f3mo. La manera en que lo hac\u00edan, el lugar, los detalles. Y luego, tambi\u00e9n, el tono que empleaban para contarlo, las risas, el desprecio. Ellas saben c\u00f3mo lo hac\u00edan porque los escuchaban.<\/p>\nEl otro d\u00eda, su hijo estaba viendo “una de esas series de narco” en la tele. Ella le dijo que no le gustaba que la viera. Le dol\u00eda. Y \u00e9l contest\u00f3: ‘no quieres que miremos nada, \u00a1todo te molesta!’.<\/p>\n
Yo le dije, ‘\u00bfsabes por qu\u00e9?’, yo ya llorando. \u00bfTe gusta ver lo que les hacen a esas personas, c\u00f3mo les torturan? \u00bfAcaso no ves que eso igual es lo que le hicieron a tu hermano?<\/p>\n
Ellas lo saben porque coincid\u00edan con ellos. Era muy dif\u00edcil no hacerlo. Hubo una \u00e9poca, no hace tanto tiempo, en que los ve\u00edan a cada rato. Aparec\u00edan “enchalecados”, dice, con sus armas largas, sus balas colgando del pecho. Se sentaban a comer y hablaban. Dec\u00edan lo que dir\u00eda un ingeniero, un gestor, un contador, cosas de trabajo. Pero qu\u00e9 cosas. Su trabajo: extorsionar, matar, torturar, robar.<\/p>\n
Seria, de movimientos lentos, la mujer cuenta la historia con la cadencia de quien la sabe de memoria. Y sin embargo, pese a la costumbre, no pudo evitar las l\u00e1grimas. Como si fueran parte del camino. Dice que viv\u00eda en un pueblo del sureste de Tamaulipas, casi en la costa. No quiere que aparezca su nombre, ni el del pueblo, ni detalle alguno que pueda exponerla. Las dem\u00e1s tampoco.<\/p>\n
Trabajaba en un restaurante en la carretera. Era el a\u00f1o 2007. “Ah\u00ed fue donde yo empec\u00e9 a ver a esa clase de gente”, cuenta. “Me dec\u00eda mi hermana, ‘va a venir ‘la gente’, o ‘los ma\u00f1osos’. Ya me llamaron, hay que atenderlos r\u00e1pido, porque si llegan los marinos, se va a armar la balacera”. A veces, cuenta, llegaban con personas secuestradas, amarradas en la caja de la camioneta.<\/p>\n
De 2010 a 2014, grupos de criminales se llevaron, por este orden, a su expareja (2010), su sobrino (2013) y su hijo (2014). Solo ha aparecido el segundo, medio muerto. Seg\u00fan se recuper\u00f3 de la tremenda paliza, el sobrino se fue y ya no ha vuelto.<\/p>\n
Cuando pas\u00f3 lo de su hijo, ella dej\u00f3 todo para buscarlo. El muchacho trabajaba entonces en una tienda en el pueblo. Un s\u00e1bado, cuenta la madre, tres hombres armados llegaron y se lo llevaron. \u00bfPor qu\u00e9? No sabe.<\/p>\n
Se fue a Tampico, denunci\u00f3 su desaparici\u00f3n ante la Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica, PGR, y esper\u00f3. En enero de 2015, cuatro agentes visitaron al restaurante para pedirle copia de unos documentos. No hab\u00edan pasado 10 minutos cuando llegaron 20 hombres armados en camionetas. Los de PGR, dice, salieron. “\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 muchachos?”, dice que dijo uno de ellos. “Somos afis (agentes federales de investigaci\u00f3n)”. “Qu\u00e9 afis ni qu\u00e9 su puta madre. Aqu\u00ed se los carg\u00f3 la chingada”. Y empez\u00f3 la balacera. Dos de los cuatro no han vuelto a aparecer.<\/p>\n
Ella y los dem\u00e1s se escondieron como pudieron y escaparon cuando par\u00f3 el tiroteo. Luego fueron a Tampico y pasaron all\u00ed unos meses. A finales de a\u00f1o volvi\u00f3 al rancho. Empez\u00f3 a buscar. Sal\u00edan caminando, con costales. Disimulaban. Si les paraban, dec\u00edan que estaban cosechando chiles. Iban por el monte y la gente en los ranchos le dec\u00eda, ‘por ah\u00ed andaban esos’. Y por ah\u00ed iba, pensando que igual encontraba algo, una pista.<\/p>\n
En marzo de 2016 se dio cuenta de que uno de los halcones del grupo que atac\u00f3 a los afis estaba libre. Le daba miedo, pero aguant\u00f3. De hecho, dice, trataba de reunir el valor para preguntarle. “Pero me da miedo. No tanto que a mi me haga algo, sino porque le diga a ellos. Porque yo se que todo esto -la balacera en el restaurante, la cacer\u00eda posterior de las autoridades- se desat\u00f3 por estar buscando yo a mi hijo”.<\/p>\n
Luego pas\u00f3 lo de Miriam. Y sali\u00f3. “Estaba demasiado riesgoso”, dice.<\/p>\n
TE PUEDE INTERESAR
\n2. La Wera Soto
\nEl 29 de noviembre de 2016 fue un d\u00eda especial en Tamaulipas. Es la fecha de la primera reuni\u00f3n de los colectivos de familiares de desaparecidos del estado, en total 14. “Quer\u00edamos”, dice otra de las tres mujeres, compa\u00f1era de la primera, “presionar a las autoridades estatales para que jalaran una unidad de b\u00fasqueda de la federal”. Es decir, para que igual que ocurr\u00eda en otros estados, un grupo de polic\u00edas federales viajara a Tamaulipas a liderar la b\u00fasqueda de los desaparecidos, a la fecha m\u00e1s de 5.500.<\/p>\nPara entonces, esta buscadora ya no viv\u00eda en su pueblo, al norte de Ciudad Victoria, camino a San Fernando. La situaci\u00f3n se hab\u00eda complicado, “zetas y golfos” se buscaban y armaban “esc\u00e1ndalo” con cualquier excusa. Negocios aparte, se dedicaban a depurar. Unos se llevaban gente de los otros y viceversa. A veces, parece, se equivocaban. En 2013, unos levantaron al t\u00edo de la mujer. En enero de 2014, al marido. Despu\u00e9s de esto \u00faltimo, agarr\u00f3 a la hija peque\u00f1a y se fue a Victoria. Ya no ha vuelto.<\/p>\n
Aunque no les hicieran caso, aquella primera reuni\u00f3n les hizo entender que no estaban solas. “La que hablaba m\u00e1s”, recuerda la mujer, “la que aventaba m\u00e1s al Gobierno era Miriam. Ella ve\u00eda mucho por todo lo de San Fernando”.<\/p>\n
Del amplio pu\u00f1ado de nombres asociados al horror en M\u00e9xico, San Fernando es uno de los m\u00e1s c\u00e9lebres. En agosto de 2010, Los Zetas secuestraron all\u00ed a 72 migrantes. Luego los mataron. Al a\u00f1o siguiente, las autoridades encontraron casi medio centenar de fosas clandestinas con 148 cuerpos. Al siguiente, en 2012, secuestraron y asesinaron a Karen Salinas, hija de Miriam. Todo en una poblaci\u00f3n de poco m\u00e1s de 50.000 habitantes.<\/p>\n
En una regi\u00f3n caracterizada por el m\u00e1s absoluto de los silencios, Miriam Rodr\u00edguez acusaba a voz en grito. Arm\u00f3 un colectivo de personas que sufr\u00edan la desaparici\u00f3n de un ser querido y empez\u00f3 su cruzada. No par\u00f3 hasta que los criminales que mataron a su hija cayeron. Y luego sigui\u00f3 ayudando a sus compa\u00f1eros.<\/p>\n
El 23 de marzo hubo una fuga masiva en el penal de Ciudad Victoria, la capital estatal. Miriam se espant\u00f3. Se hab\u00edan escapado 29 reos y dos ten\u00edan que ver con el caso de su hija. Dos hombres, recuerda la mujer, que la propia Miriam hab\u00eda ayudado a meter en prisi\u00f3n.<\/p>\n
El 6 de abril, Miriam viaj\u00f3 a la Ciudad de M\u00e9xico para reunirse con funcionarios de la Comisi\u00f3n Ejecutiva de Atenci\u00f3n a V\u00edctimas, CEAV y de la Polic\u00eda Federal. Necesitaba ayuda. No se fiaba de buena parte de los funcionarios estatales y menos ahora, con la fuga. Necesitaba ayuda y protecci\u00f3n. El Gobierno de Tamaulipas hab\u00eda encargado su seguridad a la polic\u00eda estatal, pero Miriam conoc\u00eda los nexos del cuerpo con los grupos delictivos y desconfiaba.<\/p>\n
A finales de abril, la buscadora cuenta que Miriam persigui\u00f3 a otra de las personas que, pensaba, tuvo que ver con el secuestro y el asesinato de su hija. Era La Wera Soto. Miriam, dice, la persigui\u00f3 porque La Wera trat\u00f3 de escapar. Al parecer, alguien le dijo que Miriam iba detr\u00e1s de ella. La buscadora sospecha que agentes estatales la avisaron. Sospecha porque Miriam sospechaba.<\/p>\n
La persigui\u00f3 de San Fernando a Ciudad Victoria y no par\u00f3, dice la mujer, hasta que llegaron polic\u00edas a detener a La Wera. “Tuvo que batallar con el juez para que ordenara la aprehensi\u00f3n”, dice, “mis respetos para la se\u00f1ora”.<\/p>\n
El 1 de mayo hubo una reuni\u00f3n de los colectivos en Victoria y Miriam acudi\u00f3. “Fue con representantes de un organismo internacional”, dice.<\/p>\n
El 10 de mayo, todas se felicitaron por el grupo de whatsapp. Era el d\u00eda de la madre y aunque hab\u00eda bastantes que no ten\u00edan nada que celebrar, lo hicieron. La mujer, Miriam y otras ten\u00edan pendiente un viaje a la Ciudad de M\u00e9xico al d\u00eda siguiente. Reuniones. Pero como el dinero para los pasajes no llegaba, decidieron posponerlo al 15. “A ella desde la tarde la estaban siguiendo. Habl\u00e9 con ella a las 18.30 y le estaban cerrando el paso varios carros. Estaba bien enojada. Debe haberlos reconocido por como hablaba de ellos. Me dijo ‘ahorita te hablo otra vez’. Ese d\u00eda estaba muy contenta porque hab\u00eda ayudado a una familia que le hab\u00edan matado a su hijo en Guanajuato. Era una familia de San Fernando, que su hijo hab\u00eda aparecido en Guanajuato. La idea era que llegara a Victoria el domingo, el 14, y ya festejar el dia de la madre y mi cumplea\u00f1os”.<\/p>\n
Esa misma noche, dice, alguien del grupo escribi\u00f3: “algo pas\u00f3 en San Fernando”. Enseguida supo qu\u00e9 pasaba. Qued\u00f3 en shock d\u00eda y medio, no fue ni al sepelio. El d\u00eda 13, con ayuda de la CEAV, sali\u00f3 de all\u00ed con su hija peque\u00f1a.<\/p>\n
3. Brechas viejas y nuevas
\nDespu\u00e9s de Miriam, el exilio. “Y el estigma”, dice la mujer, compa\u00f1era de las otras dos. “All\u00e1 hay gente que no contesta el tel\u00e9fono”. Se refiere a su casa, a Ciudad Victoria. A gente que, por miedo a que le vinculen con ella, evitan todo contacto.<\/p>\nLa mujer sali\u00f3 de Tamaulipas cinco d\u00edas despu\u00e9s del asesinato de Miriam. Ya hac\u00eda meses que sent\u00eda una sombra, una incomodidad, algo. Como amenazas veladas, acusaciones en medios raros. No sab\u00eda c\u00f3mo podr\u00eda evolucionar aquello. Y luego, un noche, mataron a Miriam. De alguna forma, su muerte funcion\u00f3 de cierre. Ten\u00eda que salir de all\u00ed.<\/p>\n
“Todo empez\u00f3 en diciembre, cuando nos acusaron de lucrar con las v\u00edctimas”, cuenta. La mujer lidera uno de los colectivos y asociaciones de la entidad. Conoce el estado y conoce sus instituciones: trabaja para el Gobierno desde hace 22 a\u00f1os. Un puesto t\u00e9cnico. En 2014, la invitaron a trabajar en el Instituto de v\u00edctimas, un organismo estatal creado para atender casos como el suyo.<\/p>\n
Dos a\u00f1os antes hab\u00eda pasado lo de su hija. Desapareci\u00f3. Fue a un pueblo cerca de la capital y ya no volvi\u00f3. Empez\u00f3 la b\u00fasqueda sin saber c\u00f3mo empezar. Las autoridades no respond\u00edan, las pesquisas no sal\u00edan del escritorio de los fiscales… “Aquello fue como una epidemia”, dice, “el crimen organizado abri\u00f3 brechas por todos lados”. Se refiere a caminos de tierra, caminos donde antes solo hab\u00eda pasto, arbustos. “Estaban las brechas viejas, las que hab\u00edan usado para el ganado y los carros chocolate -de contrabando- y ahora, tambi\u00e9n, las nuevas”.<\/p>\n
Las nuevas eran las que abr\u00eda el crimen para sus actividades: drogas, armas, personas… “Los lugares ol\u00edan a muerto, a p\u00f3lvora, como si fuera una pel\u00edcula, como si uno no estuviera all\u00ed”.<\/p>\n
Y busc\u00f3, como las otras dos, por esas brechas nuevas, por las viejas, por todas. Luego se junt\u00f3 con otras y otros en su situaci\u00f3n, armaron su organizaci\u00f3n y trabaj\u00f3, cuando se pudo, con el Gobierno estatal.<\/p>\n
“En diciembre pasado empezamos a ver situaciones que nos asustaban. Nos expon\u00edan en redes sociales, en blogs. El crimen organizado dec\u00eda que lucramos con las v\u00edctimas… Nos acusaban a mi, a Miriam y a otra compa\u00f1era”, dice. Pidieron protecci\u00f3n y, como en el caso de Miriam, se pasaron la pelota. Que si la comisi\u00f3n estatal de derechos humanos, que si la procuradur\u00eda. Luego mataron a Miriam y salieron. Incluso les dio tiempo a preguntar que qu\u00e9 hab\u00eda de la protecci\u00f3n. “A\u00fan estamos esperando”, zanja.<\/p>\n