![\"_90759765_img_2125\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/90759765_img_2125-300x169.jpg\")
<\/p>\nBBC
\nJuan Paullier<\/p>\n
<\/p>\n
Todo el mundo ha llorado por alguien aqu\u00ed.
\nCiudad Ju\u00e1rez ya no es ese lugar donde de tanta muerte se quedaban sin bolsas para cad\u00e1veres, pero su recuperaci\u00f3n esconde dramas de generaciones rotas por la violencia.
\nEsta ciudad en la frontera con Estados Unidos carg\u00f3 con la etiqueta de ser la m\u00e1s peligrosa del mundo y se la consider\u00f3 el peor lugar de M\u00e9xico para ser mujer.
\nC\u00f3mo es vivir en el peor lugar para ser mujer de todo M\u00e9xico
\nLos feminicidios aqu\u00ed han sido tantos que determinar las cifras de muertas y desaparecidas sigue siendo un misterio. Esa fue durante a\u00f1os su identidad.
\nY aunque la violencia ya no es la de antes, el drama de Ju\u00e1rez es hoy a\u00fan m\u00e1s oscuro, complejo, elusivo. Y quiz\u00e1 ello sea m\u00e1s evidente en los hijos de la violencia que quedaron sin madres y crecen con la huella de no tener claro si son nietos o hijos de sus abuelas.
\n“Al primer golpe, corran”
\nSonr\u00ede y abre grandes sus ojos negros y se entretiene arriba del lavarropas que est\u00e1 en la puerta de la casa, casi sobre una calle tan abandonada y poco transitada que los baches los taparon con alfombras viejas.
\nLuego se aburre y pide que la bajen. Juega con una manguera, se la mete en la boca y despu\u00e9s llora cuando le cortan el agua y la diversi\u00f3n.
\nA los 2 a\u00f1os vive ajena al dolor de su familia aunque le traten de explicar que “mamita” est\u00e1 en el cielo.<\/p>\n
“\u00bfNita?”, responde la ni\u00f1a.
\n“En el cielo, en el cielo. Ella piensa que soy su mam\u00e1, me dice mam\u00e1, yo orgullosa de tenerla”, dice su abuela, de 47 a\u00f1os, que prefiere que su nombre no salga publicado por motivos de seguridad.
\nSu hija muri\u00f3 a los 19 a\u00f1os a causa de los golpes en la cabeza que su pareja le dio entre las tres de la tarde de un lunes y las ocho de la noche del d\u00eda siguiente.
\nLleg\u00f3 al hospital inconsciente, con la sangre en su rostro reseca, estuvo tres semanas en estado vegetativo en Ciudad Ju\u00e1rez y otras tres en El Paso, del otro lado de la frontera, hasta que muri\u00f3 el 6 de agosto de 2015.
\nFue una tragedia anunciada.
\nLas ins\u00f3litas razones con las que las adolescentes justifican que un hombre le pegue a su pareja
\nSu madre le ped\u00eda que dejara a su novio, pero su padre insist\u00eda que no se preocupara. “Perro que ladra no muerde”, le dec\u00eda, sabiendo que cuando su nieta ten\u00eda 4 meses la mord\u00eda, la despertaba bruscamente, la enredada en las s\u00e1banas para no escuchar los llantos; sabiendo que cuando su hija estaba embarazada de tres meses la hab\u00eda lanzado contra un bloque de concreto.
\n\u00a1Ay, c\u00f3mo fuiste pendeja! \u00a1Mira todo lo que te est\u00e1s perdiendo!”
\nEl responsable est\u00e1 detenido y pronto se espera una audiencia clave en su juicio.
\nA la abuela le dijeron que sus familiares quieren pelear la custodia de la ni\u00f1a, han estado merodeando por el barrio y temen alg\u00fan tipo de represalia.
\n“Ay, c\u00f3mo fuiste pendeja (tonta), mira todo lo que te est\u00e1s perdiendo”, le dice a su hija cuando conversa con ella para reclamarle que no est\u00e1 aqu\u00ed para ver los primeros pasos de su hija, sus chapoteos en el agua o c\u00f3mo fracasa en su intento de vestirse sola.<\/p>\n
La ni\u00f1a al principio rechazaba a su abuelo y su t\u00edo, “como que le daban miedo los hombres, pero pienso que es feliz ahorita aunque no tendremos lujos ni nada”.
\nLa mujer lleva tatuado el nombre de su hija, junto con un s\u00edmbolo del infinito y un coraz\u00f3n, porque espera que est\u00e9 en el infinito, en paz, libre, feliz.
\n“Como le digo, ahora nadie te pega, nadie te dice nada, y espero que s\u00ed est\u00e9 all\u00e1, porque ella no era mala”.
\nEst\u00e1 sentada sobre un cubo de pl\u00e1stico dado vuelta con su nieta en el regazo. Le dice que ah\u00ed afuera, se\u00f1alando al cielo, est\u00e1 su “mamita, desde ah\u00ed la cuida”.
\nY ella la busca, se queda mirando para arriba: “Nos han de mirar y pensar que estamos locas, pero es la verdad”.
\n“Al primer golpe, corran”, remata refiri\u00e9ndose a otras mujeres maltratadas, “que le cuenten a alguien para que las pueda sacar de ese hoyo, que pidan ayuda”.
\n“Yo quiero a mi mam\u00e1, yo quiero a mi mam\u00e1”
\nBryan tiene 10 a\u00f1os. Extra\u00f1a a su madre, pregunta por ella: “Yo quiero a mi mam\u00e1, yo quiero a mi mam\u00e1”. A veces llora adelante de su abuela y a veces se va a la cancha del barrio para que no lo vean.
\nSu madre, Marisela Gonz\u00e1lez Vargas, desapareci\u00f3 el 26 de mayo de 2011 luego de visitar a su hermano en prisi\u00f3n. Ten\u00eda 26 a\u00f1os.
\nUna mujer dice que vio c\u00f3mo la subieron en un carro, para su prima se la llevaron a El Paso para prostituirla, a\u00f1os despu\u00e9s creyeron haber encontrado sus restos, pero eran huesos de perro. Desde su desaparici\u00f3n no se sabe nada de ella. Ni una pista.
\nSus cuatro hijos quedaron a cargo de su madre, Irma.
\nKeyla tiene 6 a\u00f1os, Kevin, 7 y Edgar, 14. “\u00bfQu\u00e9 sabes de tu mam\u00e1, Kevin?, le pregunta su abuela.
\nPero Kevin no le presta atenci\u00f3n y se va a jugar con un cami\u00f3n amarillo que tiene una rueda rota.
\nKeyla monta en bicicleta por una calle empinada de la colonia Gustavo D\u00edaz Ordaz. Se cae al piso y llora. Llora y llora y nadie hace nada.
\nPor la bocacalle se asoma un pedazo de ladera de la Sierra de Ju\u00e1rez y parte de la inscripci\u00f3n hecha con grandes piedras pintadas con cal: “Ciudad Ju\u00e1rez. La Biblia es la verdad. L\u00e9ela”.
\nA los m\u00e1s peque\u00f1os tenemos que platicarles de la madre porque si no nunca van a entender qu\u00e9 paso con ella”.
\nIrma
\n“A los m\u00e1s peque\u00f1os tenemos que platicarles de la madre porque si no nunca van a entender qu\u00e9 paso con ella. Les digo que su mam\u00e1 est\u00e1 con Dios y se ponen tristes. Edgar dice que no, que su mam\u00e1 est\u00e1 viva”, explica Irma, de 55 a\u00f1os.
\nLos cuatro ni\u00f1os comparten las \u00fanicas dos habitaciones de la humilde vivienda con sus abuelos.
\nIrma trabaja en una maquiladora fabricando alarmas cada d\u00eda entre las tres de la tarde y casi la medianoche y cuando ella no se puede hacer cargo de los ni\u00f1os los deja al cuidado de una de sus hijas.
\nSus nietos a menudo se ponen mal por su madre, ella los abraza y le pide a Dios fuerzas para aguantar.
\nHabla y se le llenan los ojos de l\u00e1grimas. Sentada sobre el borde de la acera, sostiene una imagen que imprimi\u00f3 de su hija y sus nietos con una frondosa vegetaci\u00f3n verde rosal de fondo. Su hija est\u00e1 borrosa y descolor\u00e1ndose.<\/p>\n
Durante unos meses Irma llev\u00f3 a sus nietos a un psic\u00f3logo de la fiscal\u00eda, pero dej\u00f3 de hacerlo.
\n“No me gusta, me siento bien diferente, es m\u00e1s lo que pago de rutas que lo que atienden, esa terapia para m\u00ed es como si fuera otra vez lo mismo. Iban los tres chiquitos, ya no los llev\u00e9, les preguntaban c\u00f3mo era tu mam\u00e1, la m\u00e1s chiquita casi no la conoci\u00f3, la conoci\u00f3 por fotos”.
\nA Irma le preocupa Bryan y cuenta que quiere “sacarle cita para que le den medicamentos para controlarle los nervios, porque es capaz de matar a alguien. Es el m\u00e1s rebelde, es muy violento, hace mucho capricho, avienta zapatazos. Los otros son m\u00e1s tranquilos, digo que todo esto es por lo que pas\u00f3 con su madre”.
\nSus compa\u00f1eras de trabajo le suelen decir que es una tonta, que no deber\u00eda a esta edad criar a sus nietos cual si fueran hijos, que deber\u00eda entregarlos al gobierno, pero ella les responde que como su hija no est\u00e1, la madre de esos ni\u00f1os es ella.
\n“Soy su segunda madre”.
\nPara sus nietos es la \u00fanica.
\n“La m\u00e1s chica me dice mam\u00e1, me pone alegre que me diga mam\u00e1, el m\u00e1s grande me dice mam\u00e1”.
\n“Ellos no se van, somos su familia”
\nLos nietos de Anita Cu\u00e9llar Figueroa fueron hace poco a su primera sesi\u00f3n de terapia, donde deb\u00edan expresarse a trav\u00e9s de dibujos y manualidades.
\nLa menor, Dulce, hizo un dibujo de su familia donde no aparece su madre.<\/p>\n
Sabe que desapareci\u00f3 hace cinco a\u00f1os, cuando ella ten\u00eda 9 meses, que se llama Viridiana y que tiene dos mam\u00e1s, una de la cual naci\u00f3, a la que reconoce por fotos, y otra que la cuida, pero que aunque tenga dos, quiere estar con la que en realidad es su abuela.
\nEso tambi\u00e9n declararon ante un juez sus hermanos Melanie (11), Gabriel (9) y Joselyn (7).
\nA Cu\u00e9llar le desaparecieron a su hija en julio de 2011 y a su hijastra en septiembre.
\nJessica Padilla ten\u00eda 16 a\u00f1os cuando durante las vacaciones se acerc\u00f3 al centro para buscar un empleo y al d\u00eda de hoy no hay una l\u00ednea de investigaci\u00f3n clara sobre qu\u00e9 ocurri\u00f3 con ella. Nada. Una de tantas j\u00f3venes en Ciudad Ju\u00e1rez a la cual se le perdi\u00f3 el rastro.
\nSu madre piensa que puede estar viva y que si no se comunica es que quiz\u00e1 est\u00e9 amenazada: “La esperanza no la pierdo, tengo confianza y fe en Dios, \u00e9l sabe realmente qu\u00e9 est\u00e1 pasando con mi hija, la est\u00e1 cuidando”.
\nLa esperanza no la pierdo, tengo confianza y fe en Dios. \u00c9l sabe realmente qu\u00e9 est\u00e1 pasando con mi hija. La est\u00e1 cuidando”.
\nAnita
\nViridiana, la hermanastra de Jessica, se dedic\u00f3 a buscarla desde el d\u00eda de su desaparici\u00f3n.
\nA los 22 a\u00f1os y reci\u00e9n separada, llevaba unos meses viviendo en casa de su padre con sus cuatro hijos.
\nUn viernes fue a trabajar y ya no regres\u00f3 y la semana siguiente hizo llegar el mensaje de que no quer\u00eda saber nada de nadie. Y as\u00ed, sin m\u00e1s explicaciones, se esfum\u00f3.
\nCu\u00e9llar sospecha que fue amenazada por querer averiguar qu\u00e9 hab\u00eda pasado con su hermanastra y cree que se est\u00e1 manteniendo lejos para proteger a sus hijos.
\nJoselyn y Dulce corren descalzas por delante de su abuela. “Mam\u00e1, mam\u00e1, tengo sed”, reclama la menor.
\n“Los ni\u00f1os siempre tuvieron consciencia y conocimiento de que su t\u00eda est\u00e1 desaparecida y de que su mam\u00e1 tambi\u00e9n, de que las estamos buscando”, explica junto al mural pr\u00f3ximo a la iglesia San Vicente de Pa\u00fal que mand\u00f3 pintar con la imagen de su hija y de otras 18 chicas que tambi\u00e9n desaparecieron en 2011.
\n“Estamos de pie porque nos mantenemos en constante oraci\u00f3n, pidiendo el regreso de las dos, aunque los cuatro tienen claro que aunque regrese, ellos no se van, somos su familia”, explica.
\n“Las chicas dicen que ya viven con su mam\u00e1 Anita y su pap\u00e1 Alejandro”, agrega, “que no son sus abuelitos, sino sus pap\u00e1s. Claro que quieren que su mam\u00e1 aparezca pero no quieren regresar con ella porque para ellos ya hay una seguridad de familia”.
\nHasta 13 puertas
\nLa violencia feminicida en Ciudad Ju\u00e1rez se remonta a d\u00e9cadas, pero el problema sigue vigente.
\nPara Imelda Marrufo, directora de la Red Mesa de Mujeres, un colectivo de diez organizaciones en la ciudad dedicadas a la defensa de los derechos de las mujeres, existen “elementos de car\u00e1cter estructural que no se pueden obviar” a la hora de analizar los motivos detr\u00e1s de la violencia de g\u00e9nero en la ciudad.
\n“Ha habido una negaci\u00f3n para prevenir la violencia, para atender la violencia y ha faltado capacidad institucional para sancionarla. Si no la prevenimos, si no la atendemos, y si no la sancionamos pues la violencia contin\u00faa, y hay una cultura de machismo y misoginia bastante arraigada que lo permite”, explica en conversaci\u00f3n con BBC Mundo en su oficina del Centro de Justicia para las Mujeres de Ciudad Ju\u00e1rez.
\nLa instituci\u00f3n vino a paliar una carencia.
\nHasta hace poco una v\u00edctima de violencia de g\u00e9nero tocaba hasta 13 puertas para le dieran respuesta. Ahora, con un acceso a la justicia menos engorroso, los casos no se dejan de acumular.
\nCada d\u00eda en promedio se atienden entre 50 y 60 mujeres, donde ocho de cada diez acuden por primera vez a denunciar un delito de violencia familiar o sexual.
\nLos d\u00edas en que BBC Mundo visit\u00f3 el centro decenas de mujeres, de todas las edades, la mayor\u00eda con hijos peque\u00f1os, aguardaban para ser atendidas. Los rostros serios se agolpaban en la sala de espera. Dramas a\u00fan sin resolverse.<\/p>\n
Los avances no han sido f\u00e1ciles.
\nSe ha tenido que luchar contra la desidia de los propios funcionarios del centro que le dec\u00edan a la jefa que no quer\u00edan trabajar ah\u00ed, que los hab\u00edan mandado como castigo y que hasta les daba verg\u00fcenza atender a las mujeres.
\n“En mucho tiempo no se le dio respuesta al tema de la violencia contra la mujer, un agente del Ministerio P\u00fablico tiene 400-450 carpetas de investigaci\u00f3n y su ayudante otras tantas, es humanamente imposible que se encarguen de eso, se resuelve un m\u00ednimo”, admite la coordinadora del centro, Irma Casas Franco.
\nTras la estela de feminicidios en la ciudad, en parte obligadas por sentencias de cortes internacionales, las autoridades no s\u00f3lo crearon este centro sino que dedicaron m\u00e1s recursos a fiscal\u00edas especializadas y a hacer campa\u00f1as para concientizar a la poblaci\u00f3n sobre la violencia de g\u00e9nero.
\nLa violencia contin\u00faa. Y hay una cultura de machismo y misoginia bastante arraigada que lo permite”.
\nImelda Marrufo, Red Mesa de Mujeres
\nAhora se dan casos de ni\u00f1as de 10 a\u00f1os que vienen con sus madres a denunciar que sus novios las violentaron.
\nO audiencias donde la jueza determina que un joven de 23 a\u00f1os, acusado de estrujar a su pareja, se someta una terapia psicol\u00f3gica a trav\u00e9s de un programa reeducativo, le proh\u00edbe que se acerque a ella durante un a\u00f1o y le advierte que de no cumplir con alguna de las medidas cautelares puede terminar preso.
\nEn la puerta del centro, sentada sobre la acera, fuma un cigarrillo la mujer que el d\u00eda anterior contaba el caso de su hija muerta a golpes por su novio.
\nEstaba ah\u00ed para denunciar que a su hija del medio le peg\u00f3 su pareja. Los casos no dejan de amontonarse.
\nAtender las heridas
\nLa Cruz Roja Mexicana ha sido uno de los pilares a la hora de recuperar la salud mental de los m\u00e1s afectados por la ola de violencia que dej\u00f3 m\u00e1s de 10.000 muertos, en una ciudad de 1,3 millones, en medio de un cruento enfrentamiento entre el cartel de Ju\u00e1rez y el de Sinaloa para controlar las rutas de tr\u00e1fico de drogas entre 2008 y 2011.
\nDesde entonces, aunque julio fue el mes con m\u00e1s homicidios en dos a\u00f1os, la violencia se ha reducido significativamente.
\nLa llegada de recursos para combatir la inseguridad, la uni\u00f3n y la presi\u00f3n de la sociedad civil, sumadas a una reorganizaci\u00f3n de los carteles en la zona llev\u00f3 a una cierta pacificaci\u00f3n de la ciudad.
\nPero las cicatrices siguen expuestas.
\nA cinco a\u00f1os de la puesta en marcha del programa Abriendo Espacios Humanitarios (AEH), a cargo de la Cruz Roja Mexicana, el Comit\u00e9 Internacional de la Cruz Roja (CIRC) y la Secretar\u00eda de Educaci\u00f3n del estado de Chihuahua, han pasado 22.800 alumnos de secundaria.
\nCasi siete de cada diez alumnos dijeron haber tenido alg\u00fan incidente de seguridad y aunque no todos desarrollaron estr\u00e9s postraum\u00e1tico, unos 4.000 recibieron terapia por tener altos niveles de ansiedad o depresi\u00f3n derivados de la violencia armada que sacudi\u00f3 a la ciudad.
\nEran chicos que hab\u00edan presenciado la ejecuci\u00f3n de un familiar o que hab\u00edan visto la decapitaci\u00f3n de un miembro de un cartel. J\u00f3venes con tendencias suicidas, con \u00e1nimo de venganza, violentos o simplemente retra\u00eddos, aislados, incapaces de comunicar siquiera las necesidades m\u00e1s b\u00e1sicas como ir al ba\u00f1o, con miedo incluso de hablar con otros compa\u00f1eros.
\nGolpeados cada uno a su manera, pero golpeados. Ten\u00edan pesadillas, evitaban lugares y cosas que los hac\u00edan revivir eventos traum\u00e1ticos, experimentaban cambios conductuales y problemas de concentraci\u00f3n. Un grado tal de estr\u00e9s derivado de la violencia que vivir en la normalidad era una quimera.
\n“Jam\u00e1s esper\u00e9 o\u00edr las historias que escuch\u00e9 cada semana, hasta la fecha no dejo de sorprenderme con la fuerza para salir adelante despu\u00e9s de toda la adversidad que les toc\u00f3 vivir. Fueron personas que les toc\u00f3 presenciar incluso la muerte de sus padres”, explica Cecilia Orozco, psic\u00f3loga de la Cruz Roja Mexicana y coordinadora del programa de apoyo psicol\u00f3gico de AEH.
\nEl programa se extender\u00e1 por cinco a\u00f1os m\u00e1s y ya se forma a docentes de primarias y pre-escolares para que detecten de forma temprana elevados niveles de estr\u00e9s producto de la violencia. Los casos siguen surgiendo porque, pese a su recuperaci\u00f3n, Ju\u00e1rez sigue teniendo una sociedad enferma.
\n“Ser mujer es un delito”
\n![\"_91038997_30d06bc2-e42a-4db3-b1a8-ed72673bfdf4\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/91038997_30d06bc2-e42a-4db3-b1a8-ed72673bfdf4-300x169.jpg\")
\nLo \u00fanico que le entregaron m\u00e1s de dos a\u00f1os despu\u00e9s de la desaparici\u00f3n de su hija Idal\u00ed Juache Laguna fueron dos fragmentos del cr\u00e1neo de 10 cent\u00edmetros, cuenta entre l\u00e1grimas su madre, Norma Ortega.
\nSu hija fue una de las v\u00edctimas del Valle de Ju\u00e1rez, un caso emblem\u00e1tico que marc\u00f3 a la ciudad.
\nEn un \u00e1rea de 15 kil\u00f3metros cuadrados encontraron entre 2011 y 2013 los restos de 17 j\u00f3venes que hab\u00edan sido secuestradas y forzadas a prostituirse. Se estima que en las \u00faltimas dos d\u00e9cadas alrededor de 1.500 mujeres fueron v\u00edctimas de feminicidios en la ciudad.
\nOrtega, de 46 a\u00f1os, cuestiona la forma en que se realiz\u00f3 la investigaci\u00f3n de la desaparici\u00f3n de su hija, dice que ella llevaba informaci\u00f3n a la fiscal\u00eda y que se tardaban meses en reaccionar, que la ve\u00edan en un hotel del centro de la ciudad y que nadie hac\u00eda nada para rescatarla. La indignaci\u00f3n todav\u00eda vive en su tono de voz.
\n“Yo se lo dec\u00eda a la polic\u00eda y no hac\u00edan nada, no tienen sentimientos”, se\u00f1ala.
\n“No saben por lo que uno est\u00e1 pasando y todav\u00eda se portan as\u00ed, lo trataban a uno como si no fuera nada, como si no tuviera uno derechos”.
\nUn agente que particip\u00f3 en la investigaci\u00f3n del caso y pide que no se revele su nombre por motivos de seguridad tras haber sido amenazado de muerte explica que la pesquisa sigue abierta pese a que ya se lograron seis condenas de casi 700 a\u00f1os de prisi\u00f3n.
\n“Quiero hablar por ellas porque ellas ya no se pueden defender, no les dieron ninguna oportunidad de nada, les privaron lo m\u00e1s valioso que ten\u00edan, me pongo en sus zapatos, hay que seguir trabajando por ellas, alguien tiene que darle voz a ellas, ellas ya no pueden”, le comenta a BBC Mundo sobre las j\u00f3venes asesinadas.
\n![\"_90759981_13680736_1042610522489978_970313941222718080_n-1\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/90759981_13680736_1042610522489978_970313941222718080_n-1-300x169.jpg\")
\nComo sea, para la madre de Idal\u00ed, ya todo est\u00e1 perdido: “Desde que desapareci\u00f3 mi hija no tendr\u00e9 paz hasta que Dios me mande llamar, todo nos han quitado, la alegr\u00eda, la felicidad, el deseo de seguir viviendo, de comer, de dormir”.
\n“Los hombres son muy machistas, piensan que las mujeres son de su propiedad, piensan que son un objeto, aqu\u00ed en Ciudad Ju\u00e1rez ser mujer es un delito”, remata y tiene en los ojos un poco de bronca y otro tanto de resignaci\u00f3n.<\/p>\n
http:\/\/www.bbc.com\/mundo\/noticias-america-latina-37054747<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"