Una casa, otros mundos.<\/p>\n
Julio-agosto-septiembre del 2016.<\/p>\n
A quien corresponda:<\/p>\n
Asunto: Invitaci\u00f3n a \u201cCompArte<\/em><\/strong> y ConCiencias<\/em><\/strong> por la Humanidad\u201d.<\/p>\n S\u00ed, lo sabemos. D\u00edas y noches donde la amargura parece ser el \u00fanico horizonte. Pasos arrastrados por el dolor, la rabia, la indignaci\u00f3n; tropezando cada tanto con las impertinentes miradas del cinismo y la desilusi\u00f3n; la estupidez entronizada en puestos gubernamentales y encuestas; la simulaci\u00f3n como forma de vida; la mitoman\u00eda como t\u00e1ctica y estrategia; la frivolidad como cultura, arte, ciencia; el escalonado desprecio hacia lo diferente (\u201clo malo no es que exista lo otro, sino que se muestre\u201d); la resignaci\u00f3n a precio de mayoreo en el mercado pol\u00edtico (\u201cni modo, s\u00f3lo queda optar, ya no por lo menos malo, sino por lo menos escandaloso\u201d). S\u00ed, dif\u00edcil, cada vez m\u00e1s dif\u00edcil. Como si la noche se alargara. Como si el d\u00eda postergara su paso hasta que no, nadie, nada, vac\u00edo el camino. Como si no hubiera respiro. El monstruo acechando en todos los rincones, campos y calles.<\/p>\n Y a pesar de todo eso, o precisamente por todo eso, le mandamos esta invitaci\u00f3n.<\/p>\n S\u00ed, parece que no viene al caso o cosa, pero nosotras, nosotros, zapatistas, le estamos convidando a usted para que participe en los festivales CompArte y ConCiencias por la Humanidad\u201d. As\u00ed que, en cumplimiento de las formalidades, debemos enviarle una invitaci\u00f3n. Algo que precise un calendario y una geograf\u00eda, porque usted tiene su propio camino, su paso, su compa\u00f1\u00eda, su destino. Y tampoco es cosa de agregar dificultades a las que usted ya enfrenta. As\u00ed que s\u00ed, en una invitaci\u00f3n debiera se\u00f1alarse el d\u00f3nde y el cu\u00e1ndo.<\/p>\n Pero ya sabe usted lo que somos. Nuestro modo, pues. Y entonces la pregunta que, pensamos, tiene que responder una invitaci\u00f3n, no es tanto el lugar y la fecha. Sino el por qu\u00e9. Tal vez por eso esta invitaci\u00f3n no cumple con las formalidades del caso y le llega a destiempo, o despu\u00e9s o antes. Pero eso no importa, ya ver\u00e1 usted.<\/p>\n Entonces por eso es que es muy otra esta invitaci\u00f3n, por eso es que, como parte esencial, tiene esta peque\u00f1a historia:<\/p>\n As\u00ed que no tenemos la fecha precisa, les quedamos a deber el calendario y s\u00f3lo diremos que har\u00e1 ya m\u00e1s de dos d\u00e9cadas aproximadamente. \u00bfLa geograf\u00eda? Las monta\u00f1as del sureste mexicano.<\/p>\n Nos lo cont\u00f3 el Comandante Tacho, aquella madrugada en que, dentro de una champa, se describ\u00eda la casa del sistema, la casa del capital, la tormenta, el arca. La champa donde naci\u00f3 lo que despu\u00e9s ser\u00eda el semillero. Creemos que dieron un receso para caf\u00e9\u2026. o suspendieron la reuni\u00f3n para continuar al d\u00eda siguiente\u2026 A decir verdad, no lo recordamos bien. El asunto es que nos quedamos platicando con el Tacho y es \u00e9l quien nos cont\u00f3 lo que ahora aqu\u00ed les detallamos. Claro, cierto, hay un poco de trampa porque agregamos, arreglamos y acomodamos las palabras originales de Tacho. No por mal querencia, desprecio o ganas de remendar los recuerdos rotos, sino porque ambos, quienes ahora le escribimos a usted, conoc\u00edamos m\u00e1s del finado y podemos reconstruir as\u00ed sus palabras y sentires. Va pues:<\/p>\n Habla el comandante Tacho:<\/p>\n \u201cNo muy me acuerdo cu\u00e1ndo, pero fue cuando el difunto Sup no estaba todav\u00eda difunto. Estaba el Sup como de por s\u00ed, desvel\u00e1ndose y fumando su pipa. S\u00ed, mordisqueada la pipa, como de por s\u00ed. Est\u00e1bamos dentro de la champa de la tal vez comandancia, aunque todav\u00eda no era champa. O sea que todav\u00eda no estaba terminada. O sea que no era comandancia todav\u00eda. Tal vez iba a ser, pero no todav\u00eda. Est\u00e1bamos contando chistosadas. S\u00ed, cosas que pasan en los pueblos, en las reuniones, en los trabajos de la lucha. El Sup de por s\u00ed s\u00f3lo escuchaba, en veces se re\u00eda, en veces preguntaba para saber m\u00e1s. Antes de conocerlo yo no entend\u00eda. Ya m\u00e1s despu\u00e9s comprend\u00ed que esas historias aparec\u00edan luego en los comunicados como cuentos. \u201cPosdatas\u201d, les dec\u00eda \u00e9l, creo. Yo una vez le pregunt\u00e9 por qu\u00e9 pon\u00eda como cuento lo que de por s\u00ed hab\u00eda pasado. Y \u00e9l me dijo<\/em> \u201ces que no lo creen, piensan que invento o que imagino, entonces lo pongo como cuento porque no est\u00e1n preparados para conocer la realidad\u201d.<\/p>\n Bueno, pero entonces ah\u00ed est\u00e1bamos. Entonces \u00e9l le pregunt\u00f3 al Sup\u2026<\/em><\/p>\n S\u00ed, Tacho ha usado el tercer pronombre del singular: \u201c\u00e9l\u201d. Para aclarar le preguntamos si con \u201c\u00e9l\u201d se refer\u00eda al Sup. Nos respondi\u00f3 molesto: \u201cno, \u00e9l lo pregunt\u00f3 al Sup\u201d. No quisimos insistir porque supusimos, tal vez err\u00f3neamente, que ah\u00ed no estaba lo importante de la historia, o que era s\u00f3lo una pieza de un rompecabezas a\u00fan por armar. As\u00ed que el Comandante Tacho us\u00f3 la palabra \u201c\u00e9l\u201d. No \u201cella\u201d, ni \u201cyo\u201d, ni \u201cnosotros\u201d. Dijo \u201c\u00e9l\u201d para referirse a quien interrogaba al Sup.<\/p>\n \u201cO\u00ed Sup \u00bfy por qu\u00e9, cada que se hace una casa, preguntas si se hace por usos y costumbres o por el m\u00e9todo cient\u00edfico?\u201d<\/em><\/p>\n Aqu\u00ed Tacho se sinti\u00f3 en la necesidad de aclarar:<\/p>\n \u201cCada que hac\u00edamos una champa, el finado SupMarcos llegaba y quedaba mirando las vigas y travesa\u00f1os. Y siempre preguntaba: \u201cEse travesa\u00f1o que est\u00e1s poniendo ah\u00ed, \u00bflo pones porque lo necesita la casa?\u201d Entonces yo le respond\u00eda: \u201cS\u00ed, porque si no se pone, pues el techo se cae luego\u201d. \u201cAh bueno\u201d, dec\u00eda el Sup, \u201cpero \u00bfc\u00f3mo lo sabes que, si no lo pones, se cae el techo?\u201d. Yo me le quedaba viendo porque ya sab\u00eda que ah\u00ed no estaba el asunto. No era la primera vez que preguntaba. Entonces \u00e9l segu\u00eda \u201cS\u00ed, \u00bflo pones porque lo sabes cient\u00edficamente que si no lo pones se cae, o lo pones por usos y costumbres?\u201d. Yo le dec\u00eda: \u201cpor usos y costumbres, o sea que as\u00ed me ense\u00f1aron. As\u00ed hac\u00eda las casas mi pap\u00e1 y \u00e9l aprendi\u00f3 con mi abuelo y as\u00ed hasta muy lejos\u201d. El Sup no quedaba contento, y siempre terminaba por subirse a la viga central, cuando no ten\u00eda todav\u00eda macizos los refuerzos, y, balance\u00e1ndose como si montara un caballo, preguntaba \u201centonces si yo me subo aqu\u00ed, \u00bfse va a caer la viga?\u201d Y zas, tiro por viaje que se ca\u00eda. S\u00f3lo dec\u00eda \u201c\u00a1Ay!\u201d y ah\u00ed en el suelo sacaba su pipa, la prend\u00eda y as\u00ed tendido miraba al techo, con la cabeza recostada en la viga rota en el suelo. S\u00ed, claro que nos re\u00edamos todos.<\/em><\/p>\n Entonces es por eso que \u00e9l le pregunt\u00f3 al Sup que por qu\u00e9 siempre preguntaba si usos y costumbres o m\u00e9todo cient\u00edfico. Porque no una vez que pas\u00f3 as\u00ed. Siempre que se mudaba la comandancia y me tocaba dirigir la construcci\u00f3n de la nueva champa, as\u00ed pasaba. Llegaba el Sup, preguntaba, le respond\u00eda, no quedaba conforme, se sub\u00eda a la viga, se romp\u00eda, y al suelo.<\/p>\n (nota: comentando entre nosotros, concluimos que el calendario aproximado de lo que relata Tacho es en los primeros meses de 1995, cuando la persecuci\u00f3n gubernamental contra nosotros, que es cuando la comandancia se mudaba continuamente, acompa\u00f1ando al pueblo de Guadalupe Tepeyac en el exilio. Fin de la nota y sigue hablando Tacho):<\/p>\n Entonces es para que entiendan por qu\u00e9 \u00e9l le pregunt\u00f3 eso al Sup. Otras veces le hab\u00eda yo preguntado, pero no respond\u00eda cabal. No porque no quisiera, sino porque siempre lo llamaban en el radio en ese momento, o alguien m\u00e1s llegaba. Entonces yo tambi\u00e9n quer\u00eda saber la respuesta.<\/em><\/p>\n El Sup lo quit\u00f3 la pipa de la boca y la puso a un lado. Est\u00e1bamos sentados en el suelo, como quien dice. Hac\u00eda mucho calor, como de por s\u00ed siempre que se va a venir una lluvia fuerte. Yo entend\u00ed que va a dilatar la respuesta. Porque cuando respond\u00eda r\u00e1pido, el Sup ni siquiera se quitaba la pipa. O sea que hablaba como que muerde las palabras y salen como masticadas y aboyadas.<\/p>\n Entonces el Sup dijo\u2026 bueno, m\u00e1s bien me pregunt\u00f3:<\/p>\n \u201cO\u00ed Tacho, \u00bfcu\u00e1nto mide esta champa?\u201d<\/p>\n \u201c3 por 4\u201d, le respond\u00ed r\u00e1pido porque de por s\u00ed no es primera vez que hac\u00eda.<\/p>\n \u201c\u00bfY si fuera de 6 por 8, \u00bfllevar\u00eda m\u00e1s travesa\u00f1os de refuerzo?\u201d, me pregunt\u00f3.<\/p>\n \u201cDe por s\u00ed\u201d, le respond\u00ed.<\/p>\n \u201c\u00bfY si fuera de 12 por 16?\u201d<\/p>\n No respond\u00ed r\u00e1pido, as\u00ed que el Sup se sigui\u00f3:<\/em><\/p>\n \u201c\u00bfY si fuera de 24 por 32? \u00bfY si 48 por 64? \u00bfY si 96 por 128?\u201d<\/p>\n Ah\u00ed s\u00ed, les digo la mera verdad, pues me re\u00ed.<\/em><\/p>\n \u201cEst\u00e1 muy grande esa casa, no s\u00e9\u201d, le dije.<\/p>\n \u201cCorrecto\u201d, dijo \u00e9l, \u201cse hacen las casas seg\u00fan la experiencia propia o heredada. Usos y costumbres, pues. Cuando se tiene que hacer una casa m\u00e1s grande, pues se pregunta o se prueba\u201d<\/p>\n Pero, digamos que nunca se ha hecho una casa de 192 por 256\u2026<\/p>\n Me re\u00ed justo antes de que el Sup completara:<\/p>\n \u201c\u2026 kil\u00f3metros\u201d<\/p>\n \u201cErrr, \u00bfy qui\u00e9n quiere una casa tan grande?\u201d, le dije entre risas.<\/em><\/p>\n \u00c9l encendi\u00f3 la pipa y luego dijo: \u201cBueno, m\u00e1s f\u00e1cil \u00bfy si la casa fuera del tama\u00f1o del mundo?\u201d<\/p>\n \u201cNo, pos est\u00e1 cabr\u00f3n. Creo que no se puede imaginar una casa as\u00ed de tan grande, ni para qu\u00e9\u201d, le dije ya m\u00e1s serio.<\/em><\/p>\n Se puede. Las artes pueden imaginar esa casa, y ponerla en palabras, en sonidos, en im\u00e1genes, en figuras. Las artes imaginan lo que parece imposible y, al imaginarlo, siembran la duda, la curiosidad, la sorpresa, la admiraci\u00f3n, o sea, lo hacen posible.<\/p>\n \u201cAh, bueno\u201d, le dije, \u201cpero una cosa es imaginar y otra hacer. Creo no se puede hacer una casa as\u00ed de tan grande\u201d.<\/p>\n \u201cSe puede\u201d, dijo \u00e9l y dej\u00f3 a un lado la pipa rota.<\/p>\n Porque las ciencias saben c\u00f3mo. Aunque nunca se haya hecho una casa del tama\u00f1o del mundo, las ciencias pueden decir, con certeza, c\u00f3mo ser\u00eda una construcci\u00f3n as\u00ed. No s\u00e9 c\u00f3mo se llama, pero creo tiene que ver con resistencia de materiales, geometr\u00eda, matem\u00e1ticas, f\u00edsica, geograf\u00eda, biolog\u00eda, qu\u00edmica y no s\u00e9 cu\u00e1ntas madres. Pero, aunque no se tenga la experiencia de antes, o sea, sin usos y costumbres, la ciencia s\u00ed puede decir cu\u00e1ntas vigas, refuerzos y travesa\u00f1os se necesitan para hacer una casa del tama\u00f1o del mundo. Con el conocimiento cient\u00edfico se puede decir qu\u00e9 tan profundos los cimientos, qu\u00e9 tan altas y largas las paredes, qu\u00e9 \u00e1ngulo debe tener el techo si es a dos aguas, para d\u00f3nde tienen que estar las ventanas, seg\u00fan si fr\u00edo o calor, d\u00f3nde las puertas y cu\u00e1ntas, de qu\u00e9 material se debe hacer cada parte, y cu\u00e1ntas vigas y refuerzos debe tener y en d\u00f3nde.<\/p>\n \u00bfEstaba ya pensando el finado en la transgresi\u00f3n de la ley de gravedad y todas las l\u00edneas rectas que se encadenaban a ella? \u00bfImaginaba o conoc\u00eda ya la subversi\u00f3n del quinto postulado de Euclides? No, Tacho no se lo pregunt\u00f3. Y, a decir verdad, nosotros dos tampoco se lo hubi\u00e9ramos preguntado. Parece dif\u00edcil que, en esos d\u00edas sin ma\u00f1ana, con las aeronaves artilladas agitando cielo y tierra, hubiera tiempo para pensar en el arte, mucho menos en la ciencia.<\/p>\n Hab\u00edan quedado todos en silencio, recuerda Tacho. Nosotros tambi\u00e9n. Despu\u00e9s de un momento de silencio y tabaco, sigui\u00f3:<\/p>\n El Sup volvi\u00f3 a tomar su pipa y vio con pena que el tabaco se hab\u00eda terminado. Busc\u00f3 en sus bolsillos. Se sonr\u00edo y sac\u00f3 una bolsita de pl\u00e1stico con un poco de hebras negras. Tard\u00f3 en encender la pipa, creo porque el tabaco estaba h\u00famedo. Despu\u00e9s sigui\u00f3:<\/em><\/p>\n Pero no me preocupa si las artes pueden imaginar esa casa, los colores que la vestir\u00edan, sus formas, sus sonidos, d\u00f3nde el d\u00eda, d\u00f3nde la noche, d\u00f3nde la lluvia, d\u00f3nde el viento, d\u00f3nde la tierra.<\/p>\n Tampoco me preocupa si la ciencia puede resolver c\u00f3mo se puede hacer realidad. De por s\u00ed puede. Tiene los conocimientos\u2026 o los va a tener.<\/p>\n Lo que me preocupa es que esa casa, que es un mundo, no vaya a ser igual que \u00e9ste. Que la casa sea mejor, m\u00e1s grande todav\u00eda. Que sea tan grande que en ella quepan no uno, sino muchos mundos, todos, los que ya hay, los que todav\u00eda van a nacer.<\/p>\n Claro, habr\u00e1 que encontrarse con quienes hacen artes y ciencias. No va a ser f\u00e1cil. En principio no van a querer, no por malquerencia, sino por desconfianza. Porque tenemos mucho en contra. Porque somos lo que somos.<\/p>\n Quienes son artistas creen que vamos a obligar su quehacer en tema, forma y tiempo; que en su horizonte art\u00edstico s\u00f3lo deber\u00e1 haber machos y hembras (nunca otroas), del poderoso proletariado exhibiendo m\u00fasculos y miradas luminosas en im\u00e1genes, sonidos, danzas y figuras; que ni siquiera insin\u00faen la existencia de lo otro; que si cumplen, cantos y alabanzas, que si no cumplen, el encierro f\u00edsico o el repudio. O sea que les vamos a ordenar que no imaginen.<\/p>\n Quienes hacen ciencias creen que les vamos a pedir que dise\u00f1en armas mec\u00e1nicas, electr\u00f3nicas, qu\u00edmicas, biol\u00f3gicas, interestelares, de destrucci\u00f3n masiva o individual; que los vamos a obligar a formar colegios para superdotados mentales donde, por supuesto, estar\u00e1n los descendientes de los mandos con un ingreso asegurado a\u00fan antes de ser concebidos; que se reconocer\u00e1 la filiaci\u00f3n pol\u00edtica y no la capacidad cient\u00edfica; que si cumplen, alabanzas y cantos; que si no cumplen, el repudio o el encierro f\u00edsico. O sea que les vamos a ordenar que no hagan ciencia.<\/p>\n Y, adem\u00e1s, como somos pueblos originarios, un@s y otr@s piensan que lo que hacen ell@s es arte y cultura, y lo que hacemos nosotros es artesan\u00eda y ritual, que lo que en ell@s es an\u00e1lisis y conocimiento, en nosotros es creencia y superstici\u00f3n. Ignoran que nosotros pintamos colores que, cientos de a\u00f1os despu\u00e9s, a\u00fan desaf\u00edan los calendarios, que cuando en la \u201ccivilizaci\u00f3n\u201d todav\u00eda cre\u00edan que la tierra era el centro y ombligo del universo, nosotros ya hab\u00edamos descubierto astros y n\u00fameros. Creen que amamos la ignorancia, que nuestro pensamiento es simple y conformista, que preferimos creer en lugar de conocer. Que nosotros no queremos el avance, sino el retroceso.<\/p>\n O sea que, como quien dice, ni se miran ni nos miran.<\/p>\n El problema entonces va a ser convencerlos de que se miren como nosotros los miramos. Que se den cuenta de que, para nosotros, son lo que son y algo m\u00e1s: una esperanza.<\/p>\n Y las esperanzas, amigos y enemigos, no se compran, no se venden, no se obligan, no se encierran, no se matan.<\/p>\n Se qued\u00f3 callado. Yo qued\u00e9 esperando para ver si \u00e9l le preguntaba algo m\u00e1s al Sup, pero como no dijo nada, entonces yo le pregunt\u00e9: \u201c\u00bfY entonces qu\u00e9 nos toca hacer a nosotros?\u201d El Sup suspir\u00f3 nom\u00e1s y dijo:<\/p>\n A nosotros nos toca primero saber que esa casa es posible y necesaria. Y luego, pues bueno, lo m\u00e1s f\u00e1cil: nos toca construirla. Y para eso necesitamos el saber, el sentir, la imaginaci\u00f3n, necesitamos las ciencias y las artes. Necesitamos otros corazones.<\/p>\n Ya llegar\u00e1 el d\u00eda en que nos encontremos con quienes hacen las artes y las ciencias. Ese d\u00eda les daremos un abrazo y, como bienvenida, les recibiremos con una sola pregunta: \u201c\u00bfY t\u00fa qu\u00e9?\u201d<\/p>\n Entonces yo como qui\u00e9n dice que no me qued\u00e9 conforme y entonces lo pregunt\u00e9 al Sup: \u201cy despu\u00e9s de que nos encontremos con esa gente, \u00bfqu\u00e9 vamos a hacer? El Sup se sonr\u00edo y dijo:<\/p>\n Etc\u00e9tera.<\/p>\n Y todo esto viene al caso, o cosa, seg\u00fan, porque queremos invitarle a usted para que venga o, de alguna forma se haga presente en esta tierra que somos.<\/p>\n Y es que, como quien dice, tenemos esta curiosidad que cargamos desde hace muchos calendarios, y pensamos que tal vez usted acepte la invitaci\u00f3n y nos ayude a resolver una duda:<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 se necesita para construir una casa nueva, tan grande que en ella quepan no uno sino muchos mundos?<\/p>\n Es todo, o no, eso depende de usted.<\/p>\n M\u00e9xico, julio-agosto-septiembre del 2016.<\/center><\/p>\n
\nA nombre de los ni\u00f1os, ancianos, mujeres y hombres zapatistas.
\nSubcomandante Insurgente Mois\u00e9s. \u00a0\u00a0 Subcomandante Insurgente Galeano.<\/p>\n