\u2014El problema no es mi cuerpo, ni tampoco la enfermedad \u2014dice la se\u00f1ora Herlinda Pizano Ram\u00edrez restreg\u00e1ndose las l\u00e1grimas del rostro\u2014. El problema, m\u2019hijo, est\u00e1 aqu\u00ed \u2014se golpea el pecho con el pu\u00f1o cerrado\u2014, en la enorme losa que llevo cargando desde que desapareci\u00f3 mi hija.<\/p>\n
Herlinda, de un metro 50 de estatura, piernas muy flaquitas, cadera algo desviada, y con una protuberancia en su hombro izquierdo, naci\u00f3 hace 52 a\u00f1os con un tipo de esclerosis; una enfermedad cr\u00f3nico-degenerativa que, junto con las barreras de su entorno, ha derivado en una discapacidad motriz que la hace caminar encorvada y ladeada.<\/p>\n
Aunque nada la detiene, asegura la mujer, que toma un rastrillo que es m\u00e1s alto que ella y se pone a rascar la tierra con la \u00fanica protecci\u00f3n de un paliacate de tela blanco que le cubre la frente del fuerte sol de la ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u2014Gracias a mi Dios, la enfermedad no me ha impedido hacer lo que hacen todas las dem\u00e1s compa\u00f1eras \u2014insiste.<\/p>\n
A continuaci\u00f3n, la veracruzana pasea la mirada por la veintena de mujeres que la rodean y que, como ella, tambi\u00e9n cortan ramas y maleza con machetes, se pasan piedras haciendo una cadena, y pican la tierra con palas y azadones.<\/p>\n
Esas mujeres forman parte del Colectivo Familias Desaparecidos C\u00f3rdoba-Veracruz. Y junto a ellas, explica Herlinda, busca respuestas en Veracruz, donde hay casi 1 mil 500 ni\u00f1os, ni\u00f1as, adolescentes y j\u00f3venes de hasta 29 a\u00f1os que siguen desaparecidos en la actualidad, y otros 105 que ya fueron encontrados muertos, seg\u00fan datos oficiales de la Secretar\u00eda de Gobernaci\u00f3n (Segob).<\/p>\n
Karen Cristel Pizano, de 27 a\u00f1os e hija de Herlinda, es una de esas j\u00f3venes cuyo caso contin\u00faa sin resolverse: ella desapareci\u00f3 en febrero de 2020 en Cuitl\u00e1huac, un peque\u00f1o municipio ca\u00f1ero de 25 mil habitantes ubicado a unos 40 kil\u00f3metros de Orizaba, en la zona centro de Veracruz.<\/p>\n
Precisamente, la mujer est\u00e1 ahora en una zona serrana muy pr\u00f3xima a Orizaba, en las inmediaciones de R\u00edo Blanco. Hasta aqu\u00ed lleg\u00f3 a las nueves y media de la ma\u00f1ana del 6 de marzo con sus compa\u00f1eras en un convoy fuertemente protegido por soldados y Guardia Nacional, luego de recorrer un camino de terracer\u00eda rodeado de vastas llanuras f\u00e9rtiles que conduce hasta la puerta herrumbrosa del \u2018Rancho Cali\u2019, un predio de unas diez hect\u00e1reas.<\/p>\n
En el interior del terreno, al final de un sendero formado por dos hileras de palmeras que se agitan y se estremecen con el viento, muy cerca de un cerro cuya cima permanece oculta por la densa neblina, se levanta solitario un viejo caser\u00f3n que hasta hace unos cinco a\u00f1os era utilizado por Los Zetas como \u2018casa de exterminio\u2019: en su interior, en las laber\u00ednticas habitaciones en las que ya no hay puertas ni ventanas, los sicarios martirizaban a sus v\u00edctimas colg\u00e1ndolas de las paredes con ganchos y cadenas de hierro, para luego desmembrarlas con hachas, sierras y machetes.<\/p>\n
En 2017, el Colectivo Familias Desaparecidos C\u00f3rdoba-Orizaba, que lidera la activista Araceli Salcedo, madre de Fernanda Rub\u00ed, desaparecida por Los Zetas hace 10 a\u00f1os en una discoteca de Orizaba, ya estuvo en esta \u2018casa del terror\u2019.<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/WhatsApp-Image-2023-03-15-at-21.56.18-768x661-1.jpeg\")
<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/buscadora-madre-discapacidad-veracruz-768x617-1.jpeg\")
<\/p>\n
![\"\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2023\/03\/rancho-veracruz-busqueda-desaparecidos-768x474-1.jpeg\")
<\/p>\n
En aquel entonces, el Colectivo localiz\u00f3 varias fosas clandestinas con ocho cuerpos. Y ahora, tras lograr que les concedieran otro permiso de cateo, las mujeres accedieron de nuevo al caser\u00f3n abandonado para realizar nuevas b\u00fasquedas en coordinaci\u00f3n con un nutrido equipo de polic\u00eda ministerial de b\u00fasqueda de personas integrado por la fiscal de desaparecidos, servicios periciales, personal de la Comisi\u00f3n Estatal de B\u00fasqueda de Veracruz, as\u00ed como elementos de la Fiscal\u00eda General de la Rep\u00fablica adscritos al servicio de escoltas; autoridades con las que, a base de trabajo, las madres del Colectivo aseguran que han ido tejiendo una relaci\u00f3n de confianza y compromiso para sumarlos a su causa. <\/p>\n
Por el momento, a unos d\u00edas de que reiniciaran las labores de rastreo, no se han descubierto nuevas fosas, aunque s\u00ed m\u00faltiples \u201canomal\u00edas\u201d e indicios de que en las caballerizas y en los alrededores del caser\u00f3n pudieran haber m\u00e1s cad\u00e1veres de los hallados hace cinco a\u00f1os. <\/p>\n
A unos pasos del sendero que marca la entrada al \u2018rancho Zeta\u2019, do\u00f1a Herlinda dice bajo la reconfortante sombra de una palmera que el pr\u00f3ximo 10 de mayo cumplir\u00e1 un a\u00f1o en el Colectivo de la se\u00f1ora Araceli, luego de asistir a una marcha en Orizaba y decidir que ten\u00eda que hacer algo m\u00e1s que esperar a que la Fiscal\u00eda la llamase con noticias. Aunque esta es la primera vez que se atreve a hacer b\u00fasqueda en terreno, murmura con una sonrisa temblorosa. Y eso, lanza un suspiro, la tiene especialmente nerviosa esta ma\u00f1ana, pues, como el resto de madres que est\u00e1n aqu\u00ed, busca respuestas sobre el paradero de su hija, pero la posibilidad de encontrarlas dos metros bajo tierra le genera p\u00e1nico.<\/p>\n
\u2014Yo, la verdad, siento que mi hija no est\u00e1 muerta. As\u00ed lo siento en mi coraz\u00f3n.<\/p>\n
Tras la sentencia, a Herlinda se le quiebra la voz y por las mejillas de tez morena comienzan a resbalar dos l\u00e1grimas que se enjuga con el dorso de la mano. <\/p>\n
\u2014Mi esposo dice que veo muchas telenovelas \u2014r\u00ede s\u00fabitamente con la ocurrencia\u2014. Y pues s\u00ed, tal vez vea muchas telenovelas. Pero yo siento muy adentro de m\u00ed \u2014se golpea de nuevo el pecho\u2014 que mi hija no est\u00e1 aqu\u00ed enterrada. Que esas personas que se la llevaron la tienen por ah\u00ed trabajando. Que ella est\u00e1 viva. <\/p>\n
La veracruzana se aferra a ese sentimiento con devoci\u00f3n y fe en Dios. Aunque, acto seguido, mira a su alrededor, observa las estructuras ya desnudas de techos y paredes de las caballerizas y del \u2018narco-caser\u00f3n\u2019 abandonado, y como el resto de madres buscadoras dice que no puede evitar \u201chacerse ideas\u201d del martirio que aqu\u00ed, \u201cen este lugar horrible\u201d, pudieron haber sufrido sus seres queridos. <\/p>\n
Ante estos pensamientos recurrentes, la mujer baja compungida la mirada al suelo arcilloso donde posa sus pies menudos, y tras unos segundos de reflexi\u00f3n murmura que s\u00ed, que quiz\u00e1 tengan raz\u00f3n quienes le dicen que busque ayuda psicol\u00f3gica para tratar de procesar este calvario que lleva arrastrando desde hace tres a\u00f1os, cuando Karen Cristel desapareci\u00f3 de la est\u00e9tica donde trabajaba, justo el mismo d\u00eda, adem\u00e1s, que muri\u00f3 su madre; el otro gran pilar de su vida.<\/p>\n
Por eso, con ambas manos aferradas al palo del rastrillo, la mujer vuelve a insistir con el gesto exhausto que ante todo lo que ha tenido que enfrentar en la vida, su dificultad para caminar es lo de menos en estos momentos. <\/p>\n
La menor de sus preocupaciones. <\/p>\n
\u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi hija?\u201d
\n\u201cSe\u00f1or, agiliza nuestros sentidos para que encontremos a quienes estamos buscando. Sabes que hay buenas intenciones en nuestros corazones. Danos fuerza\u201d. <\/p>\n
Tomadas de la mano y formando un c\u00edrculo en cuyo interior dejaron prendida una vela, la veintena de mujeres y ocho hombres del Colectivo que vinieron al Rancho Cali pasan a pronunciar, uno a uno, los nombres y apellidos de los hijos, hijas, hermanos y familiares que est\u00e1n buscando. <\/p>\n
Acto seguido, en mitad de un silencio que solo interrumpe el \u2018rugido\u2019 lejano del viejo ferrocarril conocido como \u2018La Bestia\u2019, se da por finalizado el ritual con el que piden por las m\u00e1s de 100 mil personas que est\u00e1n desaparecidas en M\u00e9xico. <\/p>\n
\u201cPorque la lucha por un hijo no termina y una madre nunca olvida\u201d, gritan al un\u00edsono, y acto seguido el Colectivo se esparce por el predio. Unas mujeres toman palas y rastrillos y se van a una zona pr\u00f3xima a las caballerizas para limpiar el suelo de piedras y preparar as\u00ed el terreno a los peritos forenses. Y otras, con azadones y machetes, se van a otra zona del predio para limpiarlo de maleza. <\/p>\n
Ya algo m\u00e1s serena tras el ritual y recompuesta por la corriente de aire fresco que baja de los cerros que rodean el \u2018narcorrancho\u2019 Cali, Herlinda Pizano retoma la pl\u00e1tica para explicar que hace tres a\u00f1os \u201ctodo se le junt\u00f3\u201d. Su madre, que llevaba ya seis a\u00f1os luchando contra el c\u00e1ncer, no aguant\u00f3 m\u00e1s la enfermedad y muri\u00f3. Y su hija Karen, el 15 de febrero de 2020, fue a trabajar al peque\u00f1o localito en Cuitl\u00e1huac donde hab\u00eda puesto una est\u00e9tica y no regres\u00f3 a casa. <\/p>\n
La veracruzana cuenta que ese d\u00eda, como a las 12 del mediod\u00eda, todav\u00eda alcanz\u00f3 a ver a Karen. Hab\u00eda salido a comprar un tanque de ox\u00edgeno para su madre, que ya agonizaba, y al cruzarse con su hija en la calle le avis\u00f3 que ten\u00edan que estar preparadas porque tem\u00eda un desenlace inminente, como sucedi\u00f3. Karen, compungida, le respondi\u00f3 que no se preocupara, que estar\u00edan bien, y se despidi\u00f3 porque ten\u00eda \u201charta chamba\u201d en la est\u00e9tica.<\/p>\n
A partir de aqu\u00ed, todo se vuelve confuso. Al parecer, Karen Cristel recibi\u00f3 una misteriosa llamada telef\u00f3nica despu\u00e9s de encontrarse con su madre en la calle, seg\u00fan cont\u00f3 un amigo que estaba en la est\u00e9tica. La joven se disculp\u00f3 con la clientela, cerr\u00f3 el local, baj\u00f3 la persiana y se march\u00f3. <\/p>\n
\u2014Una maestra que le vend\u00eda productos de belleza me dijo que ese d\u00eda, en la ma\u00f1ana, mi hija todav\u00eda fue a comprarle unas cosas, y que la hab\u00eda notado muy nerviosa \u2014explica Herlinda\u2014. Y otro muchacho nos dijo que se la encontr\u00f3 en la calle ese d\u00eda y que mi hija le pidi\u00f3 \u2018raid\u2019 al campo deportivo de Cuitl\u00e1huac. Y eso es todo lo que sabemos. <\/p>\n
En la noche del 15, la madre de Herlinda fallece. Las llamadas al celular de Karen se multiplican, todas sin respuesta. Al d\u00eda siguiente, muy temprano, Herlinda y su marido se dirigen a la est\u00e9tica tras pasar la noche en vela. Le piden al due\u00f1o del local que abra la persiana met\u00e1lica con la esperanza de que su hija \u201chubiera agarrado la parranda\u201d y estuviera en su interior durmiendo. No sol\u00eda hacer eso, pero en los \u00faltimos tiempos hab\u00edan notado \u201cun cambio de actitud\u201d en la joven: se hab\u00eda vuelto violenta tras un cambio de amistades, y las drogas le hab\u00edan generado una adicci\u00f3n, por lo que fue internada en un anexo por un tiempo. <\/p>\n
Las horas comienzan a pasar r\u00e1pido y Karen no aparece. Tampoco contesta las insistentes llamadas ni los whatsapps. Los nervios y el p\u00e1nico de sus padres por un posible secuestro se desatan, m\u00e1xime teniendo en cuenta que la zona centro de Veracruz, en la regi\u00f3n de C\u00f3rdoba-Orizaba y municipios aleda\u00f1os, como Tezonapa, Yanga o el propio Cuitl\u00e1huac, son \u201czonas calientes\u201d de operaci\u00f3n del C\u00e1rtel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n \u2014y antes de Los Zetas\u2014 y de desapariciones. De hecho, Herlinda dice que en su comunidad \u201cha habido muchos casos\u201d como el de su hija, y que ya antes de que Karen desapareciera un amigo tambi\u00e9n fue localizado \u201cdegollado\u201d en una fosa clandestina. <\/p>\n
Finalmente, el 16 de febrero, Herlinda entierra a su madre, y de inmediato empieza su otro calvario sin tiempo para recibir las condolencias de amigos y familiares, ni para digerir el dolor por la p\u00e9rdida.<\/p>\n
\u2014Enterr\u00e9 a mi mam\u00e1 y a los que vinieron desde M\u00e9xico les tuve que decir: \u2018muchas gracias por venir, pero ahora me tengo que dedicar a mi hija\u2019. Y me fui a buscarla.<\/p>\n
Tres a\u00f1os despu\u00e9s, nadie se comunic\u00f3 por tel\u00e9fono para pedir un rescate, ni para darles una pista, por peque\u00f1a que sea. Mientras que las autoridades ministeriales tampoco han conseguido respuestas sobre Karen Cristel, que dej\u00f3 una ni\u00f1a de cuatro a\u00f1os que acaba de cumplir los siete. <\/p>\n
Ante el silencio como respuesta, Herlinda dice que el Colectivo de madres buscadoras, a las que se siente hermanada por un mismo dolor, y las piernas y brazos con los que rasca la tierra, son los \u00faltimos recursos a los que se aferra para encontrar a su hija mientras la salud y las fuerzas se lo permitan.<\/p>\n
\u2014Ay no\u2026 si vieras cu\u00e1nto me ha costado \u2014vuelve a romper en llanto la mujer, que con una tristeza infinita mira hacia el cielo desnudo de nubes, y le pregunta una y otra vez: \u201c\u00bfpero qu\u00e9 he hecho yo? \u00bfQu\u00e9 hice mal, Dios m\u00edo, para vivir esta pesadilla? \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi hija?\u201d. <\/p>\n