Vanguardia MX<\/p>\n
Autoridades se niegan a buscar cad\u00e1veres; familias rastrean cerro<\/p>\n
MONTERREY, NL.- Prep\u00e1rate bien, porque este d\u00eda va a ser duro: esta ma\u00f1ana buscar\u00e1s restos humanos en un cerro que \u201cLos Zetas\u201d usan como cementerio clandestino y la \u00fanica protecci\u00f3n que tendr\u00e1s son tres polic\u00edas armados de una corporaci\u00f3n local que los vecinos creen infiltrada por c\u00e1rteles.<\/p>\n
Tu viaje empieza en el centro de Monterrey con las madres y padres de la organizaci\u00f3n Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Le\u00f3n (FUNDENL), quienes entrar\u00e1n a narcoterritorio con varillas, palas y picos, porque se han cansado de esperar por meses a que el Ej\u00e9rcito quiera acompa\u00f1arlos.<\/p>\n
Hoy, sus aliados son los padres y madres de desaparecidos en Coahuila que han fundado el Grupo VIDA, quienes ense\u00f1ar\u00e1n a los neoleoneses c\u00f3mo encontrar rastros humanos en los cerros, especialmente a los que rodean el Municipio de Santa Catarina, el semillero de sicarios que quem\u00f3 el Casino Royale y mat\u00f3 a 52 personas.<\/p>\n
Viajar\u00e1s en la camioneta de Julio Oliva, quien busca a su hija Karina, desaparecida desde enero de este a\u00f1o. Su auto es el \u00faltimo de una caravana de 6, que a las 8:25 horas enfila hacia la carretera que conecta con Saltillo.<\/p>\n
En el camino, te contar\u00e1 que entre 2010 y 2014, esta ruta era intransitable para ciudadanos y polic\u00edas, porque todo lo controlaban \u201clos malitos\u201d. El fot\u00f3grafo con el que viajas asentir\u00e1: hace tres a\u00f1os, un par de colegas suyos quisieron retratar el paisaje de la zona y en minutos varios \u201czetones\u201d los rodearon, los golpearon y los dejaron medio vivos, s\u00f3lo para que llevaran el mensaje a la prensa de que nada deb\u00edan hacer por ah\u00ed.
\n\u201cAqu\u00ed nom\u00e1s se circulaba de d\u00eda y sin voltear a ver a nadie, porque te mataban de noche o si parec\u00eda que andabas curioseando\u201d, dir\u00e1 Julio, \u201clo que vamos a hacer hoy, no se pod\u00eda hacer. Y bueno, hoy tampoco, pero andamos en grupo\u201d.<\/p>\n
Despu\u00e9s de una hora de an\u00e9cdotas de terror, la caravana parar\u00e1 al pie de los cerros de La Huasteca, kil\u00f3metro 92 de la carretera, donde el letrero marca el arroyo seco San Francisco. Este es el punto donde buscaremos, anunciar\u00e1n los padres, porque aqu\u00ed se hallaron los supuestos 116 huesos de Brenda Damaris, hija de Juana Sol\u00eds, quien vino a buscar m\u00e1s restos de su hija; tambi\u00e9n se ha elegido este lugar porque los chiveros y vaqueros de la zona confiaron a los activistas que por aqu\u00ed pasan camionetas atiborradas de muchachos que luego bajan sin gente.<\/p>\n
Descender\u00e1s de la camioneta y ver\u00e1s a los padres y madres extender una manta con las fotograf\u00edas y nombres de sus familiares, tomar aire con un gesto descompuesto, como si pensaran para s\u00ed mismos: \u201c\u00bfEn qu\u00e9 momento mis d\u00edas se convirtieron en esto?\u201d, rezar la oraci\u00f3n para los secuestrados, gritar \u201c\u00a1vivos los queremos!\u201d y abrazarse.<\/p>\n
Entonces tomar\u00e1s, junto con ellos, picos y pilas, y mirar\u00e1s la punta del cerro mientras suplicas en silencio que a ning\u00fan jefe de plaza se le ocurra venir por el grupo.<\/p>\n
Silvia Ortiz, la madre de Fanny S\u00e1nchez, es la l\u00edder de la b\u00fasqueda. Es una veterana con 11 a\u00f1os de experiencia, los mismos que lleva esperando el regreso de su hija, presuntamente raptada por un zeta coahuilense apodado \u201cChuy\u00edn\u201d.<\/p>\n
Ella ense\u00f1ar\u00e1 a los 16 integrantes de la b\u00fasqueda que hay que usar guantes de l\u00e1tex y cubreboca, dividirse en parejas y esparcirse a lo largo de la falda del monte, dejando tres metros de distancia entre ellos para caminar en zigzag, \u201cjam\u00e1s en l\u00ednea recta, porque se examina menos\u201d, rumbo a la cima.<\/p>\n
Iniciar\u00e1s la b\u00fasqueda, primero, de basura como colillas, latas de cerveza o at\u00fan, cucharas, cualquier evidencia de que en este cerro \u2014que ninguna familia usar\u00eda para acampar\u2014 hubo personas.<\/p>\n
Probablemente ser\u00e1n las huellas del paso de sicarios locales como \u201cEl Mataperros\u201d, \u201cEl Comandante Pel\u00f3n\u201d o \u201cEl Locote y sus secuestrados. Al encontrar esos desechos, actuar\u00e1s conforme la gu\u00eda de Silvia: tomar\u00e1s tu varilla y la clavar\u00e1s alrededor de la basura; si no se entierra, seguir\u00e1s tu camino, pero si se hunde con facilidad es porque hay tierra reci\u00e9n removida y es probable que est\u00e9s pisando una tumba clandestina.<\/p>\n
Entonces, chiflar\u00e1s. \u201c\u00a1Aqu\u00ed hay algo!\u201d \u201c\u00a1Eh, tierra fresca!\u201d \u201c\u00a1Traigan palas!\u201d. Por un momento, padres y madres se pasmar\u00e1n. Pasar\u00e1n saliva por una garganta seca por el calor h\u00famedo de la zona. Alguien llegar\u00e1 con herramientas para remover plantas y tierra, y ver\u00e1s a Letty Rivera, madre de Roy, desaparecido en enero de 2011, meter las manos al monte y preguntar: \u201c\u00bfEsto es piedra caliza\u2026 o dientes humanos?\u201d<\/p>\n
Si en ese momento pudieras entrar al Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, encontrar\u00edas que el Gobierno mexicano reconoce, hasta este d\u00eda de b\u00fasqueda, 26 mil 636 ilocalizables en el pa\u00eds. Cinco d\u00edas despu\u00e9s, la cifra crecer\u00e1 a 26 mil 749; es decir, un nuevo caso al ritmo promedio de hora. Y si pusieras a cada uno de esos casos en un mapa, hallar\u00edas que la emergencia est\u00e1 al norte: los seis Estados que rozan a EU concentran \u2014hasta el 5 de noviembre\u2014 a 13 mil 27 desaparecidos, mientras que los cuatro Estados fronterizos al sur apenas 448.<\/p>\n
En la frontera norte, Nuevo Le\u00f3n es el 2\u00b0 Estado con m\u00e1s desaparecidos, con 2 mil 203, s\u00f3lo superado por los 5 mil 519 de Tamaulipas. Para dimensionar la tragedia del suelo que pisas, debes saber que todos los casos de Michoac\u00e1n (mil 71), Guerrero (mil 5) y Morelos (109) se quedan cortos frente al total de neoleoneses ausentes.<\/p>\n
Subir\u00e1s entre piedras resbaladizas por la brisa, plantas con espinas que ara\u00f1an tu cara y los tobillos, serpientes que se mueven bajo tus pies y rocas que tienen escrito con marcador Chemos, una pandilla de zetitas de Santa Catarina. Escalar\u00e1s con los familiares de los desaparecidos Alejandro, Gino, Kristian Miguel \u00c1ngel, entre otros. A \u00e9ste \u00faltimo lo busca su hermano de 14 a\u00f1os, Ramiro Lara, el mejor detective del grupo: por all\u00e1 encontrar\u00e1 unos tacones, m\u00e1s all\u00e1 unos zapatitos de beb\u00e9, arriba piedras salpicadas de sangre humana y m\u00e1s adelante una cadena de hierro a la altura de unos jeans rotos de mujer, una blusa rasgada y calzones de hombre.<\/p>\n
\u201cLuego nos dicen [los polic\u00edas ministeriales] \u2018no suban tanto a los cerros, all\u00e1 no hay nada, los sicarios son huevones\u2019. \u00a1Est\u00e1n pendejos!, los sicarios no cargan a las v\u00edctimas, las obligan a caminar hasta la cima, las hacen cavar sus tumbas, las ejecutan, las meten y se quedan all\u00e1 arriba a drogarse sobre los cuerpos\u201d, protestar\u00e1 Silvia.<\/p>\n
Sentir\u00e1s calor, fr\u00edo y lluvia. Pero nadie se detendr\u00e1 en cinco horas de b\u00fasqueda. Incluso, las madres menos atl\u00e9ticas no descansar\u00e1n; bajar\u00e1n a la sima para hacer el lonche, dar de comer a los buscadores, cargar energ\u00eda y volver a subir.<\/p>\n
Buscar\u00e1s, junto con Laura Delgado, madre de Carlos Alberto Fern\u00e1ndez \u2014desaparecido desde abril de 2011\u2014, un ojo de agua que dicen los pobladores que es una alberca de cuerpos. Cerca de ah\u00ed conocer\u00e1s a don Benjam\u00edn, un hombre solitario que cuida un paraje en el monte, quien confesar\u00e1 que en las noches se escuchan el llanto y las s\u00faplicas de gente que es tableada hasta morir. Para que no quede duda de su palabra, regresar\u00e1 a su choza y te mostrar\u00e1 la licencia de conducir de un chico de 19 a\u00f1os, de apellidos \u201cGarza Trevi\u00f1o\u201d. \u201cSi este muchacho andaba por aqu\u00ed, ya debe estar muerto\u201d, sentenciar\u00e1.<\/p>\n
Porque en este monte nom\u00e1s la muerte se pasea sin cuotas, dir\u00e1n los polic\u00edas que seg\u00fan te cuidan: cuando Monterrey viv\u00eda sus d\u00edas m\u00e1s violentos por la disputa de \u201cLos Zetas\u201d contra el C\u00e1rtel del Golfo y los de Sinaloa, los uniformados ve\u00edan desde lejos destellos en lo alto de este cerro y ment\u00edan a la gente diciendo que era una fogata. Todos sab\u00edan que era una pira de llantas en las que los \u201czetones\u201d quemaban a rivales, comerciantes que no se dejaban extorsionar y ni\u00f1os y adolescentes que se negaban a trabajar con ellos.<\/p>\n
\u201c\u00a1Traigan palas!\u201d, sonar\u00e1 por los radios de comunicaci\u00f3n de los coahuilenses. \u201c\u00a1Encontraron una tumba clandestina!\u201d Y correr\u00e1s por el monte hasta desag\u00fces oscuros, caminar\u00e1s medio kil\u00f3metro entre maleza cerca de Santa Catarina y encontrar\u00e1s a tus dem\u00e1s compa\u00f1eros de b\u00fasqueda apuntando a una cruz de madera encima de unas piedras apiladas en medio de la nada, con un nombre gen\u00e9rico: Antonio Alvarado.<\/p>\n
Llamar\u00e1s a los peritos de la Procuradur\u00eda regia, pero llegar\u00e1n sin bolsas para trabajar; luego, a cuatro agentes del Ministerio P\u00fablico, pero te dir\u00e1n que no tienen facultades para investigar si ah\u00ed hay una osamenta. Un polic\u00eda de esas corporaciones, supuestamente infiltradas por el crimen, dir\u00e1 algo que no sabes si es consejo o amenaza: \u201c\u00bfY si est\u00e1n ustedes en propiedad privada y luego yo tengo que llev\u00e1rmelos detenidos?\u201d<\/p>\n
Para calmar los \u00e1nimos de los padres y madres, las autoridades dir\u00e1n que es probable que se trate de un migrante; horas despu\u00e9s sabr\u00e1s que en Santa Catarina Los Zetas ni siquiera dejaban hacer funerales a los familiares de los ejecutados, as\u00ed que muchas veces enterraban a sus hijos en el monte, a la mitad de la noche, esperando no ser los siguientes en morir.<\/p>\n
La FUNDENL exigir\u00e1n que se levante un oficio para que las autoridades indaguen esa tumba. Porque estas madres y padres no s\u00f3lo buscan a los suyos. Buscan a todos. Aqu\u00ed puede haber gente de Tamaulipas, Sonora, Veracruz, Guerrero, dir\u00e1 Letty Rivera, \u201cy si mi Roy est\u00e1 all\u00e1, quiero que haya gente busc\u00e1ndolo en otros estados\u201d.<\/p>\n
Ver\u00e1s que la tarde oscurece. A ratos, s\u00f3lo escuchar\u00e1s las pisadas de los padres, el viento que mece los arbustos y la electricidad que corre por los cables. Sentir\u00e1s miedo, porque t\u00fa no sabes qui\u00e9nes son \u201clos malitos\u201d, pero ellos seguramente ya saben qui\u00e9n eres t\u00fa. Querr\u00e1s salir pronto de ah\u00ed, as\u00ed que respirar\u00e1s aliviado cuando las madres y padres digan que ya, que se acab\u00f3, que es mucho riesgo estar ah\u00ed tan tarde, que afortunadamente no hay osamentas completas, pero s\u00ed objetos recogidos con la esperanza de que a\u00fan se pueda conocer el ADN.<\/p>\n
Todos subir\u00e1n a la camioneta, pero a punto de que el grupo se vaya habr\u00e1 una \u00faltima parada: un mont\u00edculo de tierra fresca a la orilla de la carretera. Bajar\u00e1n con picos y palas. Enterrar\u00e1n la varilla y se hundir\u00e1 con facilidad. Entonces escarbar\u00e1n, y para horror de todos saldr\u00e1 un olor a azufre. Entonces Silvia encajar\u00e1 con m\u00e1s fuerza su varilla y oler\u00e1 la punta. \u201cHay que oler, m\u2019hijo, porque luego, luego sabe uno. Si huele a carne podrida, es uno de los nuestros\u201d. Pero nada, no hay cuerpo. Y no sabr\u00e1s si eso es buena o mala noticia.<\/p>\n
Ser\u00e1 hasta ese momento que notes que el monte est\u00e1 tapizado de mariposas muertas. Nadie sabr\u00e1 decirte por qu\u00e9, pero al despedirte del lugar no podr\u00e1s evitar recordar al polic\u00eda que dijo que aqu\u00ed la muerte no paga cuota para entrar. Y si es cierta esa frase, ser\u00e1 cierta otra: que los sicarios que habr\u00edan vigilado a distancia al grupo vieron el mensaje: \u201cMientras no te entierre, te seguir\u00e9 buscando\u201d, escrita en el reverso de las playeras de los buscadores, el lema con el que viven cientos de familias de Nuevo Le\u00f3n.<\/p>\n
Viajar\u00e1s de regreso a Monterrey por una hora. Bajar\u00e1s de la camioneta. Te despedir\u00e1s de las madres y padres, y antes de irte te har\u00e1n una promesa: volveremos a esos cerros y encontraremos a todos los que el narco enterr\u00f3, porque tarde o temprano nuestros desaparecidos deber\u00e1n regresar a casa.<\/p>\n
SAB\u00cdAS QUE\u2026<\/p>\n
En la frontera norte, Nuevo Le\u00f3n es el 2\u00b0 Estado con m\u00e1s desaparecidos, con 2,203, s\u00f3lo superado por los 5,519 de Tamaulipas.<\/p>\n