Luis Villoro Toranzo, el zapatista<\/p>\n
EJ\u00c9RCITO ZAPATISTA DE LIBERACI\u00d3N NACIONAL.
\nM\u00c9XICO.<\/p>\n
2 de mayo del 2015.<\/p>\n
Introducci\u00f3n.<\/p>\n
Buenas tardes, d\u00edas, noches tengan quienes escuchan y quienes leen, sin importar sus calendarios y geograf\u00edas.<\/p>\n
Las que ahora se har\u00e1n p\u00fablicas, son las palabras que el finado Subcomandante Insurgente Marcos hab\u00eda preparado para el homenaje a Don Luis Villoro Toranzo, mismo que se realizar\u00eda en Junio del 2014.<\/p>\n
Supon\u00eda \u00e9l que estar\u00edan presentes familiares de Don Luis, particularmente su hijo, Juan Villoro Ruiz, y su compa\u00f1era, Fernanda Sylvia Navarro y Solares.<\/p>\n
D\u00edas antes de que se celebrara el homenaje, fue asesinado nuestro compa\u00f1ero Galeano, maestro y autoridad aut\u00f3noma, quien form\u00f3 y forma parte de una generaci\u00f3n de mujeres y hombres ind\u00edgenas zapatistas que se forj\u00f3 en la clandestinidad de la preparaci\u00f3n, en el alzamiento, en la resistencia y en la rebeld\u00eda.<\/p>\n
El dolor y la rabia que sentimos entonces y ahora se sumaron, en ese mayo de hace un a\u00f1o, al lamento por la muerte de Don Luis.<\/p>\n
Se dieron as\u00ed una serie de eventos, uno de los cuales fue la decisi\u00f3n de dar muerte a quien fuera hasta entonces el vocero y jefe militar del EZLN. La defunci\u00f3n del SupMarcos se concret\u00f3 la madrugada del 25 de mayo del 2014.<\/p>\n
Entre los pendientes, como decimos nosotros, nosotras, zapatistas, que dej\u00f3 el finado supmarcos est\u00e1 un libro sobre pol\u00edtica, comprometido con Don Pablo Gonz\u00e1lez Casanova a cambio de una caja de galletas pancrema, una serie de textos y dibujos inclasificables (varios de ellos se remontan a sus primeros d\u00edas como insurgente del EZLN), y el texto de homenaje a Don Luis Villoro al que dar\u00e9 lectura en unos momentos.<\/p>\n
-*-<\/p>\n
Cuando, en la comandancia general del EZLN, con el subcomandante insurgente Mois\u00e9s platic\u00e1bamos sobre lo que ser\u00eda este d\u00eda antes y hoy, nos d\u00e1bamos cuenta de que, al hacer el balance de una vida, junt\u00e1bamos pedazos que no alcanzaban nunca a completarse.<\/p>\n
Que siempre qued\u00e1bamos con una imagen inconclusa, rota. Que lo que tenemos y ten\u00edamos, nos urg\u00eda a buscar y encontrar lo que faltaba.<\/p>\n
\u201cFalta lo que falta\u201d, decimos obstinadamente las zapatistas, los zapatistas.<\/p>\n
No con resignaci\u00f3n, nunca con conformismo.<\/p>\n
S\u00ed para recordarnos que no est\u00e1 cabal la historia, que le faltan piezas, nombres, fechas, lugares, calendarios y geograf\u00edas, vidas.<\/p>\n
Que muertes y ausencias tenemos muchas, demasiadas.<\/p>\n
Y que deb\u00edamos agrandar la memoria y el coraz\u00f3n para que no faltara ni una, s\u00ed, pero tambi\u00e9n para que no fueran inmovilizadas, para que fueran completadas una y otra vez en nuestro paso colectivo.<\/p>\n
As\u00ed que imaginamos que este d\u00eda, tarde, noche, madrugada siempre, bien podr\u00eda ser un intercambio de piezas para seguir tratando de completar la vida de quien ustedes conocieron y conocen como el doctor Luis Villoro Toranzo, profesor de la Facultad de Filosof\u00eda y Letras de la UNAM, fundador del grupo Hiperion, disc\u00edpulo de Jos\u00e9 Gaos, investigador del Instituto de Investigaciones Filos\u00f3ficas, miembro del Colegio Nacional, presidente de la Asociaci\u00f3n Filos\u00f3fica de M\u00e9xico, y miembro honorario de la Academia Mexicana de la Lengua. \u201cMaestro, padre y compa\u00f1ero\u201d, tal vez as\u00ed diga su epitafio.<\/p>\n
Hay compas, mujeres, hombres y otroas quienes tienen un lugar especial entre nosotros, nosotras, zapatistas del EZLN. No ha sido un regalo o un donativo. Ese lugar especial lo ganaron con un empe\u00f1o y dedicaci\u00f3n que est\u00e1 lejos de reflectores y templetes.<\/p>\n
Por eso, cuando se marchan irremediablemente, no hacemos eco del ruido y el polvo que suelen levantarse con su muerte. Esperamos. Nuestra espera es as\u00ed un homenaje silencioso, sordo. Como silenciosa y sorda fue su lucha a nuestro lado.<\/p>\n
Dejamos entonces que el ruido se apague, que otra moda suceda a la que simula consternaci\u00f3n y pena, que se asiente el polvo, que el silencio vuelva a ser sereno reposo para quien nos falta.<\/p>\n
Tal vez porque respetamos esa vida ahora ausente, porque respetamos su tiempo y su modo. Y porque esperamos que, andando ya el calendario, su silencio tendr\u00e1 lugar para escucharnos.<\/p>\n
Para all\u00e1 afuera, lo digo como se\u00f1alando un hecho, no como reproche, el doctor Luis Villoro Toranzo fue un intelectual brillante, una persona sabia a la que tal vez s\u00f3lo se le pueda reprochar la cercan\u00eda que en vida tuvo con los pueblos originarios de M\u00e9xico, particularmente con aquellos que se alzaron en armas contra el olvido y que resisten m\u00e1s all\u00e1 de modas y medios.<\/p>\n
Para quienes no conocieron en vida al doctor Luis Villoro Toranzo, hay y, espero, habr\u00e1 mesas redondas, reediciones, an\u00e1lisis en revistas especializadas y no.<\/p>\n
Nuestra palabra de ahora no ir\u00e1 por esos caminos. No porque no conozcamos su obra hist\u00f3rica y filos\u00f3fica, sino porque estamos aqu\u00ed para cumplir un deber, saldar un pendiente, cumplir un encargo.<\/p>\n
Porque ustedes, all\u00e1 afuera, conocen a Luis Villoro Toranzo como un pensador brillante, pero nosotras, nosotros, zapatistas conocemos como\u2026<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo?<\/p>\n
Sabemos que tenemos s\u00f3lo una de tantas piezas.<\/p>\n
Y hemos venido aqu\u00ed, a este homenaje, para entregarle a quienes compartieron y comparten sangre e historia con \u00e9l, una pieza que, creemos, no s\u00f3lo no ten\u00edan, sino que tal vez ni siquiera imaginaban.<\/p>\n
La historia ac\u00e1 abajo, del lado zapatista, tiene muchos cuartos cegados. Compartimentos estancos en los que vidas diferentes se cumplen con aparente indiferencia, y en los que s\u00f3lo la muerte derrumba los muros para que miremos y aprendamos de la vida que ah\u00ed transcurri\u00f3.<\/p>\n
Y hagamos, \u00bfc\u00f3mo decirlo?, \u00bfuna permuta?, \u00bfun intercambio de lugares?<\/p>\n
Al abrir el compartimento, al derribar el cuarto muro, al asomarnos dentro, hacemos un cambalache: esta muerte al museo, esta vida a la vida.<\/p>\n
\u201cCompartimentos estancos\u201d, he dicho. Nuestro modo de lucha implica esta cuota de anonimato que, s\u00f3lo para algunos de nosotros, es deseable. Pero tal vez despu\u00e9s haya oportunidad de volver sobre esto.<\/p>\n
Ya escuchar\u00e1n al Subcomandante Insurgente Mois\u00e9s hablarles a nuestras compa\u00f1eras y compa\u00f1eros de las comunidades zapatistas una parte de lo que fue Don Luis Villoro Toranzo en nuestra lucha.<\/p>\n
La inmensa mayor\u00eda de ellas y ellos no lo conoc\u00edan, no lo conocieron. Y as\u00ed como \u00e9l, tenemos compa\u00f1eras, compa\u00f1eros y compa\u00f1eroas de los que se ignora su existencia.<\/p>\n
Este s\u00fabito saber que tuvimos compa\u00f1eros y compa\u00f1eras que ni siquiera sab\u00edamos que exist\u00edan, hasta que ya no existen, es algo que no es nuevo para nosotras, nosotros, zapatistas.<\/p>\n
Tal vez es nuestro modo que, al nombrar la vida de quien falta, lo hacemos existir de otro modo.<\/p>\n
Como si fuera nuestro modo de traer al colectivo al ind\u00edgena zapatista Galeano antes, a Don Luis Villoro ahora.<\/p>\n
Nuestro modo de apurarlos, de apremiarlos, de gritarles \u201c\u00a1Eh! \u00a1Nada de descanso!\u201d, de traerlos de vuelta y que sigan en la lucha, la chamba, el jale, el trabajo, el camino, la vida.<\/p>\n
Pero no es una vida la que les voy a relatar. Tampoco, es cierto, se trata de una muerte.<\/p>\n
Es m\u00e1s, no les vengo a contar nada. Vengo a dibujarles un contorno, m\u00e1s o menos definido, m\u00e1s o menos n\u00edtido, de una pieza de un rompecabezas gigantesco, terrible, maravilloso.<\/p>\n
Y lo que les voy a contar les sonar\u00e1 fant\u00e1stico.<\/p>\n
Tal vez mi hermano bajo protesta (bajo protesta de \u00e9l), Juan Villoro, adivine despu\u00e9s en mis palabras apenas una hebra de una madeja absurda y compleja, m\u00e1s cercana a la literatura que a la historia. Tal vez le sirva luego para completar ese libro que no sabe a\u00fan que escribir\u00e1.<\/p>\n
Tal vez Fernanda intuya la irrupci\u00f3n de un concepto que parec\u00eda ausente, se\u00f1alando un hueco cuya satisfacci\u00f3n dar\u00eda un vuelco te\u00f3rico a todo un pensamiento. Tal vez le sirva luego para iniciar la reflexi\u00f3n que ahora no sabe que emprender\u00e1.<\/p>\n
No lo s\u00e9. Tal vez \u00e9l, ella, quienes no est\u00e1n, simplemente lo archiven en la carpeta de la \u201cH\u201d, de \u201chomenaje\u201d, de \u201cherida\u201d, de \u201chumano\u201d, de \u201cHidra\u201d, de\u2026<\/p>\n
\u201cHab\u00eda una vez\u2026\u201d<\/p>\n
Debo ser, por razones de seguridad, propositivamente impreciso en la geograf\u00eda y el calendario, pero era madrugada y era el cuartel general del EZLN.<\/p>\n
Tal vez una breve descripci\u00f3n de la comandancia general zapatista desilusione a m\u00e1s de uno, una, unoa.<\/p>\n
No, no hay un mapa gigantesco con luces policromadas o alfileres de colores, cubriendo una de las paredes.<\/p>\n
No, no hay modernos equipos de radiocomunicaci\u00f3n con voces en muchas lenguas.<\/p>\n
No hay un tel\u00e9fono rojo.<\/p>\n
No hay una moderna computadora con m\u00faltiples pantallas empe\u00f1adas en cifrar y descifrar la vertiginosa est\u00e1tica de la matrix cibern\u00e9tica.<\/p>\n
Lo que hay es un par de mesas, dos o tres sillas, algunas tazas con restos de caf\u00e9 fr\u00edo, papeles mal arrugados, cenizas de tabaco, humo, mucho humo.<\/p>\n
A veces hay tambi\u00e9n un taz\u00f3n de palomitas rancias, pero s\u00f3lo en caso de que se requiera un trueque con alg\u00fan ser ins\u00f3lito.<\/p>\n
Porque no lo van a creer, pero lo que en otros lados se llama \u201cJuicio por Combate\u201d, ac\u00e1 se llama \u201cAt\u00e1scate que hay lodo\u201d.<\/p>\n
No me extender\u00e9 en este peculiar modo de resolver las disputas judiciales entre seres que est\u00e1n m\u00e1s que alejados de la jurisprudencia real o de ficci\u00f3n. Baste decir que el taz\u00f3n con palomitas rancias tiene su raz\u00f3n de ser.<\/p>\n
Puede haber, no siempre, es cierto, una computadora port\u00e1til y una impresora. No dir\u00e9 ni marcas ni modelos, baste decir que la computadora trabaja a base de insultos y amenazas, y que la impresora tiene un peculiar sentido del albedr\u00edo pues se niega a imprimir lo que no le parece digno de ir m\u00e1s all\u00e1 de la pantalla.<\/p>\n
Cierto, suele haber en la pantalla de esa computadora, invariablemente un procesador de textos y un escrito que no termina nunca por alcanzar el punto final\u2026<\/p>\n
\u00bfVirus? Los \u00fanicos que pueden llegar a trav\u00e9s del bejuco que le sirve para conectarse a uno de los t\u00faneles de la red. O sea ara\u00f1as, o bichos que huyen de las susodichas mientras una lucecita parpadea alarmada.<\/p>\n
Pero dejemos que la imaginaci\u00f3n de cada quien complete el mobiliario.<\/p>\n
Podr\u00eda adornarme y decirles que esa madrugada estaba yo leyendo alg\u00fan tratado de filosof\u00eda hel\u00e9nica, o las F\u00e1bulas de Higinio, o el tratado Sobre los Dioses de Apolodoro de Atenas, o Los Doze Trabajos de H\u00e9rcules, s\u00ed, con \u201cz\u201d, de Enrique de Villena, el Astr\u00f3logo, pero no.<\/p>\n
O podr\u00eda decirles, y presumirme de moderno, dici\u00e9ndoles que estaba yo, en la red alterna, tomando un curso en l\u00ednea con un, una, unoa hacker an\u00f3nimo. Iba a poner famoso, pero si es an\u00f3nimo no puede ser famoso. \u00bfO s\u00ed? O tal vez es un colectivo organizado: \u201ct\u00fa dale click al reload, t\u00fa oprime la tecla control, no, no toques la letra \u201cz\u201d porque se hace un desmadre y acabas chateando con un ser incomprensible en las monta\u00f1as del sureste mexicano\u201d. En fin, un nickname y un avatar, casi los equivalentes a un nombre de lucha y un pasamonta\u00f1as, que, pacientes, explican los fundamentos de un terreno de lucha. Como en cada lengua nueva que se aprende, lo primero que hay que conocer son los insultos. Y as\u00ed saber que \u201cnoob\u201d es el equivalente a una mentada de madre.<\/p>\n
O podr\u00eda contarles, y reiterar el clich\u00e9, que estaba yo en una re\u00f1ida multipartida de ajedrez interoce\u00e1nico con el colectivo llamado \u201clos Irregulares de Baker Street\u201d asentado en la rubia Albi\u00f3n.<\/p>\n
Pero no.<\/p>\n
Lo que en realidad estaba yo haciendo es tratando de poner un punto final a un texto que lleva ya 20 a\u00f1os pendiente, pero\u2026<\/p>\n
Entonces apareci\u00f3 en el dintel de la puerta la posta, el guardia, el centinela, el vig\u00eda o como le quieran decir:<\/p>\n
-\u201cSup, hay quien te quiere hablar\u201c-, dijo lac\u00f3nico despu\u00e9s del saludo militar.<\/p>\n
\u2013\u00bfQui\u00e9n?\u2013 pregunt\u00e9 casi por tr\u00e1mite porque supon\u00eda que ser\u00eda la insurgenta Erika con alguno de sus complicados acertijos de amores y esas cosas.<\/p>\n
-\u201cUn Don Luis, dice. Ya de edad \u00e9l, de juicio\u201c-, respondi\u00f3 el insurgente.<\/p>\n
\u2013\u00bfDon Luis?, no conozco ning\u00fan Don Luis-, dije con enfado.<\/p>\n
\u2013Subcomandante \u2013 escuch\u00e9 su voz, y su figura se recort\u00f3 en el umbral.<\/p>\n
El guardia alcanz\u00f3 a balbucear: \u201cse meti\u00f3 sin avisar, le dije que esperara, no obedeci\u00f3\u201c.<\/p>\n
\u201cAj\u00e1, no obedeci\u00f3, como de por s\u00ed. D\u00e9jalo\u201c, le dije al vig\u00eda y nos dimos un abrazo con Don Luis Villoro Toranzo, nacido en Barcelona, Catalu\u00f1a, Estado Espa\u00f1ol, el 3 de noviembre del a\u00f1o 1922.<\/p>\n
Le ofrec\u00ed una silla.<\/p>\n
Don Luis se sent\u00f3, se quit\u00f3 la boina y se frot\u00f3 las manos sonriendo. Imagino que por el fr\u00edo.<\/p>\n
\u00bfDije ya que hac\u00eda fr\u00edo esa madrugada?<\/p>\n
Hac\u00eda de por s\u00ed, como de por s\u00ed cuando no hay una luz que entibie la sombra, como hoy. Es m\u00e1s, el fr\u00edo mord\u00eda las mejillas como amante obseso.<\/p>\n
Don Luis no parec\u00eda tomar nota de ello.<\/p>\n
\u00bfHace fr\u00edo en Barcelona?, le pregunt\u00e9, un poco como saludo de bienvenida, otro poco para distraerlo mientras discretamente apagaba yo la computadora.<\/p>\n
En fin, guard\u00e9 la port\u00e1til, ped\u00ed caf\u00e9 para 3 y volv\u00ed a encender la pipa, rellena como estaba de tabaco usado y h\u00famedo.<\/p>\n
No recuerdo ahora si Don Luis respondi\u00f3 a la pregunta sobre el clima en Barcelona.<\/p>\n
S\u00ed que esper\u00f3 pacientemente a que terminara yo de darme por vencido, y dejara de tratar de avivar las brazas de la cazueleja.<\/p>\n
\u201c\u00bfNo tendr\u00e1 tabaco de casualidad?\u201c, le pregunt\u00e9 anticipando con desilusi\u00f3n su negativa.<\/p>\n
\u201cNo recuerdo\u201c, dijo, y sigui\u00f3 sonriendo.<\/p>\n
\u00bfSe refer\u00eda al fr\u00edo en Barcelona o a si llevaba tabaco?<\/p>\n
Pero no eran \u00e9sas las principales preguntas que se me acumulaban en la cazuela apagada de la pipa.<\/p>\n
Antes de preguntarle al doctor en filosof\u00eda Luis Villoro Toranzo qu\u00e9 diablos hac\u00eda ah\u00ed, pues dejen les explico\u2026<\/p>\n
En esas fechas, el cuartel general del EZLN era el \u201cCama de Nubes\u201d, nombrado as\u00ed porque se encuentra en lo alto de una sierra y, fuera de los pocos d\u00edas de la seca, se mantiene de continuo cubierto por nubes. Aunque de por s\u00ed la comandancia general es trashumante, a veces se aposenta ah\u00ed, aunque con m\u00e1s brevedad que las nubes.<\/p>\n
\u201cEl Cama de Nubes\u201d.<\/p>\n
Llegar ah\u00ed no es f\u00e1cil. Primero se deben cruzar potreros y acahuales. Malo si lluvia, malo si sol. Despu\u00e9s de unas 2 horas de espinas e insultos, se llega al pie de la monta\u00f1a. De ah\u00ed se eleva un estrecho sendero que faldea el contorno del cerro de modo que siempre hay un abismo a la derecha. No, no fueron consideraciones pol\u00edticas las que decidieron ese trazo en espiral ascendente, sino el corte caprichoso de ese pico monta\u00f1oso en mitad de la sierra. Aunque uno no paraba de subir hasta que estaba casi a las puertas de la champa de la comandancia general del ezetelene, se hab\u00edan realizado algunas obras de ingenier\u00eda militar de modo que el puesto del vig\u00eda tuviera tiempo y distancia para un avistamiento oportuno.<\/p>\n
De ah\u00ed, el caminamiento de acceso al cuartel era propositivamente dif\u00edcil. A la rudeza de la monta\u00f1a, hab\u00edamos agregado palotadas puntiagudas, zanjas y espinas, de modo que s\u00f3lo era posible transitar por \u00e9l de uno en uno.<\/p>\n
Cuando yo era joven y bello, con carga promedio -digamos unos 15-20 kilogramos-, hac\u00eda yo unas 6 horas desde la base del cerro. Ahora que s\u00f3lo soy bello, y sin carga, me toma de 8 a 9 horas.<\/p>\n
Nuestro empecinado premodernismo y nuestro desprecio a las campa\u00f1as electorales impiden que tengamos helipuertos en nuestras posiciones. As\u00ed que s\u00f3lo se puede llegar caminando.<\/p>\n
Con estas referencias, era l\u00f3gico que la primera pregunta que aflorara fuera:<\/p>\n
\u201c\u00bfY c\u00f3mo lleg\u00f3 hasta aqu\u00ed Don Luis?\u201d<\/p>\n
\u00c9l respondi\u00f3: \u201cCaminando\u201c, con la misma tranquilidad que si hubiera dicho \u201cen taxi\u201c.<\/p>\n
Don Luis se ve\u00eda completo, sin agitaci\u00f3n visible, su boina intacta, su saco oscuro con apenas unas hebras de bejucos y ramas, su pantal\u00f3n de pana apenas manchado y s\u00f3lo en el bies, sus zapatos mocasines de una pieza. Todo completo. Si acaso hab\u00eda algo que notar era su barba de d\u00edas y el evidente absurdo de su camisa clara, con el cuello almidonado abierto.<\/p>\n
A m\u00ed esa subida me toma al menos 3 remiendos de la camisola, 4 del pantal\u00f3n, un refuerzo en ambas botas, y un par de horas tratando de recuperar el aliento.<\/p>\n
Pero Don Luis estaba ah\u00ed, sentado frente m\u00edo. Sonriendo. Aparte de un ligero arrebol en sus mejillas, se podr\u00eda decir que, en efecto, se acababa de bajar de un taxi.<\/p>\n
Pero no. Don Luis hab\u00eda respondido \u201ccaminando\u201c, as\u00ed que nada de taxi.<\/p>\n
Estaba a punto de soltarme con una larga retah\u00edla de reconvenciones sobre la salud, los calendarios hechos achaques, la imposibilidad de que, a su avanzada edad, tratara de hacer cosas absurdas, como subir una monta\u00f1a y apersonarse, de madrugada, en la comandancia general del ezetaelene, pero algo me detuvo.<\/p>\n
No, no fue el hecho incuestionable de que ah\u00ed se encontraba ya.<\/p>\n
Fue que la sonrisa de Don Luis se hab\u00eda tornado nerviosa, inquieta, como cuando no se teme preguntar, sino tener respuestas.<\/p>\n
Entonces hice la pregunta que habr\u00eda de marcar esa madrugada:<\/p>\n
\u201c\u00bfY qu\u00e9 es lo que quiere Don Luis?\u201d<\/p>\n
\u201cQuiero entrarme de zapatista\u201d, respondi\u00f3.<\/p>\n
No hab\u00eda en su voz rastro alguno de burla, sarcasmo o iron\u00eda. Tampoco duda, temor, inseguridad.<\/p>\n
Ya antes me he enfrentado a que un ciudadano o ciudadana declara as\u00ed su intenci\u00f3n, (aunque no con esas palabras, porque m\u00e1s bien lo suelen hacer con consignas incendiarias y frases rimbombantes donde hay mucha muerte y poco o nada de vida), aunque, claro, no pasan del potrero.<\/p>\n
Me atragant\u00e9, y ni siquiera estaba encendida la pipa para fingir que era por el humo. Resignado ante la falta de tabaco seco, me limit\u00e9 a mordisquear la boquilla.<\/p>\n
\u201cQuiero entrarme de zapatista\u201c, dijo. Don Luis hab\u00eda usado una expresi\u00f3n verbal m\u00e1s propia de la cotidianeidad en las comunidades zapatistas, que de la Academia Mexicana de la Lengua.<\/p>\n
Segu\u00ed el protocolo en estos casos:<\/p>\n
Le detall\u00e9 las dificultades geogr\u00e1ficas, temporales, f\u00edsicas, ideol\u00f3gicas, pol\u00edticas, econ\u00f3micas, sociales, hist\u00f3ricas, clim\u00e1ticas, matem\u00e1ticas, barom\u00e9tricas, biol\u00f3gicas, geom\u00e9tricas e interestelares.<\/p>\n
A cada dificultad, la sonrisa de Don Luis perd\u00eda algo de nerviosismo y ganaba en seguridad y aplomo.<\/p>\n
Al terminar la larga lista de inconvenientes, el rostro de Don Luis parec\u00eda haber recibido un asiento en el Colegio Nacional, en lugar del \u201cNO\u201d diplom\u00e1tico que le hab\u00eda endilgado.<\/p>\n
\u201cEstoy dispuesto\u201c, dijo despu\u00e9s del crujido del \u00faltimo pedazo sano de la boquilla de mi pipa.<\/p>\n
Intent\u00e9 disuadirlo mencionando los inconvenientes de la clandestinidad, el ocultarse, el anonimato.<\/p>\n
\u201cAdem\u00e1s\u201c, a\u00f1ad\u00ed con displicencia, \u201cya no hay pasamonta\u00f1as\u201c.<\/p>\n
Era evidente que no estaba yo haciendo el mejor papel. Por m\u00e1s que me reacomodaba en la silla y mov\u00eda nervioso las cosas sobre la mesa, no encontraba cu\u00e1l era la explicaci\u00f3n l\u00f3gica al absurdo de la situaci\u00f3n.<\/p>\n
Don Luis se acomod\u00f3 la boina sobre la plata de su rala cabellera.<\/p>\n
Pens\u00e9 que se iba a despedir pero, cuando me incorporaba para llamar a la guardia para que lo acompa\u00f1ara, dijo:<\/p>\n
\u201c\u00c9ste es mi pasamonta\u00f1a\u201c, dijo se\u00f1alando su boina.<\/p>\n
Cuando le argument\u00e9 que el pasamonta\u00f1as deb\u00eda ocultar el rostro de modo que s\u00f3lo la mirada permaneciera, me refut\u00f3:<\/p>\n
\u201c\u00bfNo se puede ocultar el rostro sin cubrirlo?\u201d<\/p>\n
En ese momento agradec\u00ed dos cosas:<\/p>\n
Una, que en el continuo mover las cosas sobre la mesa, hab\u00eda encontrado una bolsita de tabaco seco.<\/p>\n
La otra, que la pregunta del doctor en filosof\u00eda Luis Villoro Toranzo, me daba tiempo para tratar de acomodar las piezas y entender de qu\u00e9 iba todo eso.<\/p>\n
As\u00ed que, me resguard\u00e9 detr\u00e1s de las palabras para pensar mejor:<\/p>\n
\u201cSe puede, Don Luis, pero para lograrlo tiene que modificar como quien dice el entorno. Hacerse invisible es, entonces, no llamar la atenci\u00f3n, ser uno m\u00e1s entre muchos. Por ejemplo, se puede ocultar a alguien que perdi\u00f3 el ojo derecho y usa un parche, haciendo que muchos usen un parche en el ojo derecho, o que alguien que llame la atenci\u00f3n se ponga un parche en el ojo derecho. Todas las miradas ir\u00e1n sobre quien llama la atenci\u00f3n, y los dem\u00e1s parches pasan a segundo plano. De ese modo, el tuerto real se vuelve invisible y puede moverse a sus anchas\u201c.<\/p>\n
\u201cDudo que usted pueda lograr que en el medio acad\u00e9mico y universitario todos usen boina negra o que alguien que llame la atenci\u00f3n poderosamente la use. Por ejemplo, si usted logra que Angelina Jolie y Brad Pitt usen boina negra, bueno, entonces s\u00ed, no se ofenda Don Luis, ni quien se fije en usted\u201c.<\/p>\n
\u201cAdem\u00e1s la boina remite m\u00e1s al Ch\u00e9 Guevara que a la filosof\u00eda idealista de la ciencia. Ya sabe usted, aunque es una selva, el instituto de investigaciones filos\u00f3ficas no es precisamente un centro de subversi\u00f3n, que digamos\u201c.<\/p>\n
\u201cPero\u201c, interrumpi\u00f3 \u00e9l, encajando sin dificultad el calambre, \u201cotra forma de no llamar la atenci\u00f3n, es decir, de pasar desapercibido, es no modificar la rutina, seguir vistiendo lo de costumbre. Al mirarme con la boina negra, no ver\u00e1n nada extra\u00f1o. En cambio, si me pongo un pasamonta\u00f1as, pues eso ser\u00eda una modificaci\u00f3n radical. Me ver\u00edan. Llamar\u00eda la atenci\u00f3n. Dir\u00edan \u201ces el profesor Luis Villoro con pasamonta\u00f1as, ha enloquecido, pobre, tal vez oculta alguna deformaci\u00f3n reciente, o las huellas de la vejez, o la enfermedad, o un crimen inconfesable\u201d. Y, mutatis mutando, si se deja de hacer algo rutinario o de costumbre, llama la atenci\u00f3n. Por ejemplo, Subcomandante, si usted deja la pipa, llama la atenci\u00f3n. Si se pone un parche en el ojo, otro ejemplo, se fijar\u00e1n m\u00e1s y empezar\u00e1n a especular si lo ha perdido o si lo tiene amoratado por un golpe\u201c.<\/p>\n
\u201cBuen punto\u201c, dije y discretamente tom\u00e9 nota.<\/p>\n
Don Luis continu\u00f3: \u201cSi me pongo la boina, cualquiera que me vea no dir\u00e1 nada, pensar\u00e1 que sigo siendo el mismo\u201c.<\/p>\n
Entonces, agreg\u00f3 como conclusi\u00f3n l\u00f3gica:<\/p>\n
\u201cY mi nombre de lucha va a ser \u201cluis villoro toranzo\u201c.<\/p>\n
\u201cPero Don Luis\u201c, rechac\u00e9, \u201csi de por s\u00ed \u00e9se es su nombre\u201c.<\/p>\n
\u201cCorrecto\u201c, dijo levantando el \u00edndice derecho. \u201cSi me pongo ese nombre de lucha, nadie va a saber que soy zapatista. Todos pensar\u00e1n que soy el fil\u00f3sofo Luis Villoro Toranzo\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00bfNo dijo usted que al cubrirse el rostro los zapatistas se mostraban?\u201d<\/p>\n
Asent\u00ed sabiendo a d\u00f3nde iba.<\/p>\n
\u201cAh\u00ed est\u00e1, con la boina y el nombre me muestro, es decir, me oculto\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00bfNo era esa la paradoja?\u201d<\/p>\n
Hubiera dicho \u201cTouch\u00e9\u201c, pero estaba tan desconcertado que mi franc\u00e9s qued\u00f3 en el ba\u00fal de los olvidos.<\/p>\n
El resto de la noche-madrugada la pas\u00e9 argumentando en contra y \u00e9l contra argumentando a favor.<\/p>\n
D\u00e9jenme decirles que, hay que reconocerlo, su razonamiento l\u00f3gico era impecable, y con gracia y buen humor sorteaba una y otra vez las trampas falaces con las que suelo hacer tropezar a los m\u00e1s renombrados intelectuales.<\/p>\n
S\u00ed, estoy siendo sarc\u00e1stico, as\u00ed que nadie se llame a ofensa.<\/p>\n
El caso, o cosa, era que Don Luis Villoro Toranzo, aspirante a zapatista cuyo nombre de lucha ser\u00eda \u201cLuis Villoro Toranzo\u201d y que, para ocultarse mejor, mejor se mostrar\u00eda con una boina negra como pasamonta\u00f1as, fue deshaciendo uno a uno los obst\u00e1culos y reparos que, con cierta necedad, le fui poniendo.<\/p>\n
\u201cLa edad\u201c, le dije como postrer argumento y casi desfalleciendo.<\/p>\n
\u00c9l remat\u00f3 con: \u201cSi mal no recuerdo, usted, subcomandante, alguna vez se\u00f1al\u00f3 que el l\u00edmite era un segundo antes del postrer suspiro\u201c.<\/p>\n
La luz del amanecer ya delineaba los garabatos del horizonte cuando decid\u00ed asumir la mejor posici\u00f3n en estos casos: alegu\u00e9 demencia.<\/p>\n
\u201cMire Don Luis, si por m\u00ed fuera, claro, ser\u00eda un honor, claro, pero no a m\u00ed me corresponde, claro, aceptar o rechazar una solicitud de alta en el EZLN, claro. Yo soy, claro, digamos que el sinodal, claro, pero quien califica es otro, claro. Adem\u00e1s de ah\u00ed sigue el responsable local, claro, el regional, claro, el comit\u00e9, claro, la comandancia general del ej\u00e9rcito zapatista de liberaci\u00f3n nacional, claro. \u00bfPor qu\u00e9 mejor no se va usted a su casa y ya le avisar\u00e9 cuando sepa algo?\u201d<\/p>\n
Pero\u2026 cuando estaba yo diciendo eso, entr\u00f3 a la comandancia general el otro ind\u00edgena que nos completa a Moy y a m\u00ed.<\/p>\n
\u201cAh\u201c, dijo, \u201cveo ya hablaste con \u00e9l\u201d<\/p>\n
\u201cS\u00ed\u201c, dije, \u201cpero est\u00e1 necio en que quiere ser zapatista\u201c.<\/p>\n
\u201cBueno\u201c, dijo el otro, \u201cen realidad le estaba hablando al compa Luis Villoro Toranzo, no a ti\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00c9l ya hab\u00eda hablado conmigo, le dije que como quiera pasara contigo para que revisara sus argumentos\u201c.<\/p>\n
\u201cPero ya est\u00e1: lo tengo ya dado de alta en la unidad especial. Ahora es para nosotros el colego Luis Villoro Toranzo\u201c.<\/p>\n
\u201cYa le expliqu\u00e9 que, por nuestro modo, le diremos s\u00f3lo \u201cDon Luis\u201d, as\u00ed que creo que s\u00f3lo falta darle la bienvenida y asignarle su trabajo\u201c.<\/p>\n
El ya compa\u00f1ero zapatista Luis Villoro Toranzo se puso de pie y, con admirable prestancia, en posici\u00f3n de firmes salud\u00f3 al oficial.<\/p>\n
\u201c\u00bfY cu\u00e1l ser\u00e1 el trabajo que se le asignar\u00e1?\u201d alcanc\u00e9 a preguntar en medio de la bruma de mi confusi\u00f3n.<\/p>\n
\u201cPues el que le toca de por s\u00ed: la posta\u201c, dijo el otro y se march\u00f3.<\/p>\n
Casi podr\u00eda aventurar que Juan, Fernanda y quienes ahora me escuchan y me leer\u00e1n despu\u00e9s, han recibido estas palabras como una m\u00e1s de las fant\u00e1sticas historias que pueblan las monta\u00f1as del sureste mexicano, remontadas una y otra vez por escarabajos, ni\u00f1os y ni\u00f1as irreverentes, fantasmas, gato-perros, lucecitas titilantes y otros absurdos.<\/p>\n
Pero no. Es hora ya de que sepan que Don Luis Villoro Toranzo se dio de alta en el EZLN una madrugada de mayo, har\u00e1 ya muchas lunas.<\/p>\n
Su nombre de lucha fue \u201cLuis Villoro Toranzo\u201d y en la comandancia general del EZLN lo conoc\u00edamos como \u201cDon Luis\u201d por razones de brevedad y eficacia.<\/p>\n
El lugar fue en el cuartel general \u201cCama de Nubes\u201d, donde dej\u00f3 guardada su camisola marr\u00f3n para los regresos en los que incurri\u00f3 varias veces antes de fallecer.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s puedo decirles?<\/p>\n
Cumpli\u00f3 a cabalidad su misi\u00f3n. Como centinela en uno de los puestos de guardia de la periferia zapatista estuvo atento a lo que ocurr\u00eda, con el rabillo del ojo del pensamiento cr\u00edtico se percat\u00f3 de cambios y movimientos que, para la inmensa mayor\u00eda de la intelectualidad autodenominada progresista, pasaron desapercibidos.<\/p>\n
Producto de la alerta del caracol a su cargo, ustedes escuchar\u00e1n, y algunos m\u00e1s leer\u00e1n, en estos d\u00edas, las reflexiones que sobre esos cambios y movimientos hemos hecho.<\/p>\n
UN REGALO AL ESTILO ZAPATISTA<\/p>\n
Fue otra madrugada. Don Luis, el entonces Teniente Coronel y hoy Subcomandante Insurgente Mois\u00e9s, y yo hab\u00edamos iniciado la pl\u00e1tica como a las 1700 hora del frente de combate suroriental. Como a las 2100 el ahora SupMoy se disculp\u00f3 porque ten\u00eda que retirarse a checar las posiciones circundantes.<\/p>\n
El modo de debatir de Don Luis ten\u00eda su particularidad: donde otros manotean y alzan la voz, \u00e9l sonr\u00ede con vaga ausencia. Donde otros argumentan consignas \u00e9l dice un disparate -\u201cS\u00f3lo por darse tiempo\u201d, me dec\u00eda a m\u00ed mismo.<\/p>\n
Por lo regular esas pl\u00e1ticas semejaban a encuentros de esgrima. Aunque sobre decirlo, las m\u00e1s de las veces me vi derribado. As\u00ed sucedi\u00f3 cierta vez. Don Luis entonces r\u00edo y solt\u00f3: \u201c\u00a1Derribado, pero no destruido!\u201d Yo me reincorpor\u00e9 con palabras, haci\u00e9ndole ver que ser\u00eda mal visto que un fil\u00f3sofo neopositivista, cite, queri\u00e9ndolo o no, la segunda carta del ap\u00f3stol Pablo a los Corintios. Y \u00e9l, sonriendo taimado, \u201cy se ver\u00eda peor que un jefe zapatista identificara la cita\u201c. Entonces se puso de pie y recit\u00f3 dram\u00e1tico: \u201cQue estamos atribulados en todo, m\u00e1s no angustiados; en apuros, m\u00e1s no desesperados; perseguidos, m\u00e1s no desamparados; derribados, pero no destruidos\u201d y luego dirigi\u00e9ndose a m\u00ed: \u201cy me extra\u00f1a que no haya se\u00f1alado que se trata del cap\u00edtulo IV, vers\u00edculos 8 y 9\u201c.<\/p>\n
A\u00fan adolorido por la paliza argumentativa, repuse: \u201csiempre he pensado que ese texto m\u00e1s parece comunicado zapatista describiendo la resistencia, que parte del Nuevo Testamento\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00a1Ah! \u00a1la resistencia zapatista!\u201c, exclam\u00f3 con entusiasmo.<\/p>\n
Y luego: \u201c\u00bfSabe Subcomandante? Ustedes deber\u00edan abrir una escuela\u201c.<\/p>\n
\u201cNo una, muchas\u201c, le dije.<\/p>\n
Deben haber sido los a\u00f1os 2005-2006, a\u00f1os antes Don Luis se hab\u00eda dado de alta en nuestras filas y las Juntas de Buen Gobierno se empe\u00f1aban en las necesidades de salud y educaci\u00f3n en las zonas, regiones y comunidades.<\/p>\n
Don Luis precis\u00f3 entonces: \u201cNo, no me refiero a esas escuelas. Claro, hay que abrir muchas de ellas, ni dudarlo. Yo hablo de una escuela zapatista. No una donde se ense\u00f1e zapatismo, sino una donde se muestre el zapatismo. Una donde no se impongan dogmas, sino que se cuestione, se pregunte, se obligue a pensar. Una cuyo lema sea \u201c\u00bfY t\u00fa qu\u00e9?\u201c.<\/p>\n
En realidad la idea de Don Luis no era original. Ya antes la hab\u00edan esbozado, con enunciados distintos, Pablo Gonz\u00e1lez Casanova y Adolfo Gilly.<\/p>\n
Pero nuestra idea no era ni es ense\u00f1ar, tampoco \u201cmostrar\u201d. Sino provocar. El \u201c\u00bfy t\u00fa qu\u00e9?\u201d no buscaba recibir una respuesta, sino incitar una reflexi\u00f3n.<\/p>\n
En fin, prosigo:<\/p>\n
La discusi\u00f3n pas\u00f3 a ser pl\u00e1tica, de la misma forma en que un torrente alcanza una planada en su serpenteo y se convierte en un pl\u00e1cido fluir. Pl\u00e1cido, s\u00ed, pero imparable.<\/p>\n
Ya era madrugada. La guardia nocturna nos avis\u00f3 que Moy segu\u00eda ocupado y nos ofreci\u00f3 caf\u00e9. A mi mirada Don Luis respondi\u00f3 con un gesto afirmativo. No s\u00e9 realmente si Don Luis tomaba caf\u00e9 siquiera, siempre dej\u00f3 su taza sin tocar. Entonces lo achaqu\u00e9 al calor de la pl\u00e1tica. Ahora se me ocurre que nunca le pregunt\u00e9 siquiera si acostumbraba beberlo. Uno podr\u00eda suponer, claro, fil\u00f3sofo, claro, \u201ccaf\u00e9\u201d es para un fil\u00f3sofo como un apellido indeseable. O tal vez lo tomaba. Estamos en Chiapas, pues. Venir a Chiapas y no tomar caf\u00e9 es\u2026 como ir a Sinaloa y no comer chilorio, como ir a Hamburgo y no zamparse una hamburguesa, como ir a La Realidad y no toparse con \u00eddem.<\/p>\n
El asunto es que, sin darnos apenas cuenta, est\u00e1bamos hablando de regalos.<\/p>\n
\u201cImagine cu\u00e1l ser\u00eda el regalo perfecto\u201c, propuso.<\/p>\n
\u201cEl m\u00e1s sorpresivo\u201c, respond\u00ed sin pensar.<\/p>\n
\u201cNo, el que no pudiera ser agradecido.\u201c, revir\u00f3.<\/p>\n
\u201cO el que no fuera regalo\u201c, contra ataqu\u00e9.<\/p>\n
\u201c\u00bfC\u00f3mo?\u201c, pregunt\u00f3 intrigado.<\/p>\n
\u201cComo por ejemplo un enigma, o una pieza de rompecabezas. O sea, un regalo sin raz\u00f3n de ser. Si no hay una raz\u00f3n, aumenta la sorpresa\u201c, dije.<\/p>\n
\u201cCierto, pero para quien lo da, podr\u00eda ser un regalo el no poder ser agradecido por el regalo\u201c, dijo como para s\u00ed mismo.<\/p>\n
Conforme se hac\u00eda m\u00e1s revuelta la argumentaci\u00f3n l\u00f3gica, m\u00e1s pensaba yo que Don Luis se estaba cansando. Pero no, estaba animado y ten\u00eda la mirada brillante, como si\u2026<\/p>\n
Me levant\u00e9 y le toqu\u00e9 la frente. No dije nada, s\u00f3lo me dirig\u00ed a la puerta y le avis\u00e9 a la posta: \u201cQue venga la compa de sanidad\u201c.<\/p>\n
Don Luis ten\u00eda fiebre. La insurgenta de sanidad recomend\u00f3 antipir\u00e9tico, un ba\u00f1o de agua fr\u00eda y mucho l\u00edquido. Don Luis no se opuso a nada. Pero en cuanto se retir\u00f3 la compa\u00f1era, me dijo \u201cbasta con un poco de descanso\u201d y se durmi\u00f3. 2 d\u00edas estuvo as\u00ed, apenas despert\u00e1ndose para comer e ir al ba\u00f1o.<\/p>\n
Ya repuesto del todo, me dijo que deb\u00eda retirarse, me recomend\u00f3 que releyera sus informes de vigilancia y se despidi\u00f3.<\/p>\n
Antes de cruzar el dintel de la puerta, sin voltear a verme y m\u00e1s bien para s\u00ed, murmur\u00f3: \u201cEso, un regalo que no se pueda agradecer. Ser\u00eda muy zapatista\u201c. Se coloc\u00f3 la boina, me dijo algo m\u00e1s y se fue.<\/p>\n
Ahora, a m\u00e1s de 12 lunas de su ausencia, puedo contar lo que me dijo al despedirse esa ya ma\u00f1ana, con el sol levantando luces y sombras.<\/p>\n
\u201cCompa\u00f1ero subcomandante insurgente marcos\u201c, me dijo cuadr\u00e1ndose con notable vitalidad.<\/p>\n
\u201cCompa\u00f1ero Luis Villoro Toranzo\u201c, le dije siguiendo mi vieja costumbre de indicar as\u00ed que estaba listo para escuchar.<\/p>\n
\u201cQuiero pedirle algo\u201c.<\/p>\n
No se me escap\u00f3 el abandono de la informalidad, pero lo achaqu\u00e9 a su nueva profesi\u00f3n.<\/p>\n
\u201cNo vaya usted a decir nada de esto a nadie m\u00e1s, por el momento\u201c, demand\u00f3.<\/p>\n
\u201cClaro\u201c, le dije, \u201centiendo. El secreto, la clandestinidad, eso, que la familia no sepa\u201d<\/p>\n
\u201cNo es eso\u201c, me dijo.<\/p>\n
\u201cQuiero que lo diga despu\u00e9s\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00bfCu\u00e1ndo?\u201c, le pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u201cUsted va a saber cu\u00e1ndo es el mejor momento. Para usar nuestro modo: de por s\u00ed llegar\u00e1n el calendario y la geograf\u00eda\u201c.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por qu\u00e9?\u201c, le pregunt\u00e9 curioso.<\/p>\n
\u201cEs un regalo que quiero darle a mis hijos y a mi compa\u00f1era\u201c.<\/p>\n
\u201cHombre Don Luis, no chingue, mejor reg\u00e1lele una corbata verde con motas rojas a Juan, a Miguel una roja con motas verdes, o viceversa; a su hija Renata un jarr\u00f3n y a Carmen, un cenicero, o viceversa. Como quiera, como en toda buena familia, se van a pelear. A Fernanda un cuaderno de apuntes, de \u00e9sos de rayas. Son in\u00fatiles y horribles todos esos obsequios, pero lo que cuenta es la intenci\u00f3n\u201c.<\/p>\n
Don Luis ri\u00f3 de buena gana. Ya m\u00e1s serio continu\u00f3:<\/p>\n
\u201cCu\u00e9nteles mi historia. O bueno, esta parte de mi historia. Entonces ellos y ellas entender\u00e1n que no me escond\u00ed de ellos. S\u00f3lo lo guard\u00e9 como regalo. Porque el encanto de los regalos es que son una sorpresa. \u00bfNo cree usted?\u201d<\/p>\n
\u201cD\u00edgales que les regalo este pedazo de mi vida. D\u00edgales que se los ocult\u00e9 no como se esconde un crimen, sino como se guarda un regalo\u201d.<\/p>\n
\u201cMire Sup, muchas cosas se dir\u00e1n de mi vida, algunas buenas, algunas malas. Pero esta parte, creo, les desarreglar\u00e1 todo, pero no con pena y dolor, sino con la alegre travesura de ese viento fresco que tanta falta nos hace cuando la pena de la ausencia y los grises de la seriedad, la formalidad y los nombramientos, se convierten en piedra y epitafio.\u201d<\/p>\n
\u201cEst\u00e1 bien, Don Luis\u201d, le dije, \u201cpero no descarte lo de las corbatas, el jarr\u00f3n, el cenicero y el cuaderno de apuntes\u201c.<\/p>\n
Se march\u00f3 sonriendo.<\/p>\n
As\u00ed que Juan, Fernanda, familiares de Don Luis Villoro Toranzo, durante a\u00f1os guard\u00e9 como secreto este pedazo del amplio rompecabezas que fue la vida de Don Luis.<\/p>\n
No esa vez, sino despu\u00e9s, cuando la rabia y el dolor nac\u00edan del cuerpo masacrado del compa maestro zapatista Galeano, fue que entend\u00ed el por qu\u00e9 de retener esa pieza de su vida.<\/p>\n
No era que \u00e9l se los ocultara porque le diera verg\u00fcenza, ni porque temiera que lo delataran con el enemigo de mil cabezas, o porque as\u00ed evitara que trataran de disuadirlo.<\/p>\n
Era porque quer\u00eda darles este regalo.<\/p>\n
Una pieza que provoca, que alienta, que agita, justo como su pensamiento hecho viento travieso en nosotros.<\/p>\n
Una pieza m\u00e1s de la vida de Don Luis.<\/p>\n
La pieza que se llam\u00f3 Luis Villoro Toranzo, el zapatista del EZLN.<\/p>\n
Cay\u00f3 y call\u00f3 en el cumplimiento de su deber, cubriendo la posici\u00f3n de centinela en este mundo absurdo, terrible y maravilloso que es el que nos empe\u00f1amos en construir.<\/p>\n
S\u00e9 bien que dej\u00f3 un legado de libros y brillante trayectoria intelectual.<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n me dej\u00f3 estas palabras para que, hoy, yo se las dijera:<\/p>\n
\u201cPorque hay secretos que no averg\u00fcenzan, sino enorgullecen. Porque hay secretos que son regalos y no afrentas\u201c.<\/p>\n
Ahora y s\u00f3lo ahora, cuando les entrego estas hojas, podr\u00e1n leer c\u00f3mo se titula este texto en el que viene envuelto, con mis torpes palabras, la pieza del rompecabezas que se llam\u00f3:<\/p>\n
\u201cLuis Villoro Toranzo, el zapatista\u201d.<\/p>\n
Vale. Salud y reciban de todos y todas nosotros el abrazo que les dej\u00f3 guardado con nosotros el compa zapatista Don Luis.<\/p>\n
Desde las monta\u00f1as del Sureste Mexicano, y ahora bajo tierra.<\/p>\n
Subcomandante Insurgente Marcos.
\nM\u00e9xico, 2 de mayo del 2014.
\nHecho p\u00fablico el 2 de mayo del 2015.<\/p>\n