EJ\u00c9RCITO ZAPATISTA DE LIBERACI\u00d3N NACIONAL.<\/p>\n
M\u00c9XICO.<\/p>\n
Febrero del 2016.<\/p>\n
Para: Juan Villoro Ruiz:<\/p>\n
Hermano:<\/p>\n
Celebro que el resto de la familia bajo protesta est\u00e9 bien, y agradecemos que hayas sido el mensajero para hacerles llegar nuestros saludos y los obsequios que les enviamos (aunque sigo pensando que corbatas y ceniceros o floreros hubieran sido una mejor opci\u00f3n).<\/p>\n
En el momento de tratar de continuar estas letras, record\u00e9 tu texto \u201cConferencia sobre la lluvia\u201d (editorial Almad\u00eda, 2013) escrito, creo, para teatro, y que le\u00ed imaginando, de seguro con torpeza, la escenograf\u00eda y los gestos y movimientos de quien tuviera a cargo el mon\u00f3logo, sintiendo la interpelaci\u00f3n m\u00e1s que acusando recibo de ella. El inicio, por ejemplo, es una s\u00edntesis de mi vida: el lac\u00f3nico \u201c\u00a1Perd\u00ed los papeles!\u201d del primer rengl\u00f3n, bien da para una enciclopedia si lo anclo en los calendarios y geograf\u00edas de este continuo caer y recaer que he sido.<\/p>\n
Porque, invariablemente, despu\u00e9s del saludo de apertura en una ep\u00edstola, pierdo las ideas (\u201cla tonelada\u201d dicen los compas cuando se refieren al tono en una canci\u00f3n). Quiero decir, el objetivo concreto de la carta. Cierto que el dilucidar qui\u00e9n es el receptor podr\u00eda ayudar, pero no pocas veces el destinatario es un o\u00eddo hermano al que se quiere provocar no necesariamente una respuesta, pero siempre un pensamiento, una duda, un cuestionamiento, pero no que paralice, sino que motive m\u00e1s pensamientos, dudas, preguntas, etc\u00e9teras.<\/p>\n
Entonces, tal vez como al bibliotecario-conferencista que protagoniza la obra, salen palabras que no se buscaron propositivamente, sino que ah\u00ed estaban, acechando, esperando un descuido, una grieta en lo cotidiano, para asaltar el papel, la pantalla, o esa hoja arrugada que \u00bfd\u00f3nde-diablos-la dej\u00e9-ah-aqu\u00ed-est\u00e1-\u00bfcu\u00e1ndo-escrib\u00ed-yo-esta-idiotez-? Las palabras dejan entonces de ser escudo y barricada, lanza y espada, y se convierten, muy a nuestro pesar, en espejo frente al que uno se devela y desvela.<\/p>\n
Claro, el bibliotecario puede acudir a sus pasillos flanqueados por estantes, con su orden alfab\u00e9tico y num\u00e9rico, con sus calendarios y geograf\u00edas dibujando un mapa de tesoros literarios; buscar entonces en la \u201cO\u201d de \u201colvido\u201d y ver si ah\u00ed encuentra lo que perdi\u00f3. Pero ac\u00e1, en este continuo traslado, la idea de una biblioteca, as\u00ed sea m\u00ednima y port\u00e1til, es una quimera. No creas, vi con esperanzas infundadas los libros electr\u00f3nicos (en un \u201cUSB\u201d -o \u201cpendrive\u201d o \u201cmemoria externa\u201d- podr\u00eda cargar si no la biblioteca de Borges, s\u00ed al menos una m\u00ednima: Cervantes, Neruda, Tom\u00e1s Segovia, Le Carr\u00e9, Conan Doyle, Miguel Hern\u00e1ndez, Shakespeare, Rulfo, Joyce, Mal\u00fa Huacuja, Eduardo Galeano, Alcira \u00c9lida Soust Scaffo, Alighieri, Eluard, Le\u00f3n Portilla y el mago de la palabra: Garc\u00eda Lorca, entre otros). Pero nada, si el bibliotecario pierde los papeles, yo los dispositivos usb, y a saber d\u00f3nde andan.<\/p>\n
Pero no creas, uno tiene sus fantas\u00edas vergonzantes. En los usb de libros electr\u00f3nicos sol\u00eda poner una miscel\u00e1nea de autores, pensando en que los perder\u00eda y estar\u00edan juntos y, tal vez, no s\u00e9, despu\u00e9s de todo la literatura es el g\u00e9nero de lo imposible concretado en letras, podr\u00edan \u201ccomparticionarse\u201d entre ell@s.<\/p>\n
\u201cLa literatura es un lugar en el que llueve\u201d, has hecho decir al conferencista en desgracia, obligado a desnudarse, sin el ropaje de sus apuntes, para mostrarse como es: vulnerable.<\/p>\n
Entonces imagina un usb con \u00e9sos u otros artistas de la palabra. Imagina que empieza a llover. Imagina lo que hablan entre s\u00ed, mientras buscan que una gota no les arruine el c\u00f3digo binario en el que viven y entonces empiecen los malos entendidos: 0-1-0-mancha-1-borr\u00f3n-0-0-borr\u00f3n-1 o lo que sea, y ya empieza el \u201c\u00a1c\u00f3mo se atreve usted!\u201d y vuelan de un lado a otro los \u201cfuck you\u201d, \u201cque te doy una hostia\u201d, \u201cson pavadas\u201d, \u201ca la chingada\u201d, \u201cvous \u00eates fou\u201d, \u201cva\u2019 fa\u2019 ta culo\u201d, mientras Alcira reparte su \u201cPoes\u00eda en Armas\u201d mimeografiada, algo que no creo que apacig\u00fce los \u00e1nimos beligerantes. En fin, que todas las expectativas venturosas arruinadas\u2026 por la lluvia.<\/p>\n
Claro que, mutatis mutando, en tus letras es un gato el exiguo auditorio del conferencista, y ac\u00e1 es un gato-perro con su lucezita que igual se desconciertan con lo que escribo, como si no fueran de por s\u00ed desconcertantes un gato-que-es-perro-que-es-gato-que-es-perro y una luz acurrucada en la sombra.<\/p>\n
\u00bfDivago? Es lo m\u00e1s seguro. Despu\u00e9s de todo, esa compartici\u00f3n imposible dentro de un usb que conf\u00eda en que la lluvia no le arruine el coloquio, no es m\u00e1s que una fantas\u00eda.<\/p>\n
Pero si para el conferencista es la lluvia, para esta misiva el tema es\u2026 la tormenta.<\/p>\n
Perm\u00edteme entonces que aproveche estas l\u00edneas para seguir nuestro intercambio de reflexiones sobre la crisis compleja que se avecina, seg\u00fan algunos, o que ya est\u00e1, seg\u00fan otros.<\/p>\n
Alguien ha dicho por ah\u00ed que nuestra visi\u00f3n (plasmada ahora en la tipograf\u00eda del libro \u201cEl Pensamiento Cr\u00edtico frente a la Hidra Capitalista. Participaci\u00f3n de la Comisi\u00f3n Sexta del EZLN\u201d), es apocal\u00edptica y m\u00e1s cercana a Robert Kirkman y su \u201cThe Walking Dead\u201d (el comic y la serie televisiva, inspirada o no, en \u00e9l), que a Milton y Rose Friedman y su \u201cLibertad de Elegir\u201d (el libro y las pol\u00edticas econ\u00f3micas que encuentran ah\u00ed su coartada). Que nos equivocamos por no ser ortodoxos, o que nos equivocamos por ser demasiado ortodoxos. Que no va a pasar nada, que al levantarse cada ma\u00f1ana estar\u00e1 lo necesario para el desayuno, que el perro del vecino seguir\u00e1 ladr\u00e1ndole al cami\u00f3n de la basura, que al abrir el grifo del lavabo saldr\u00e1 agua y no un sonido de ultratumba. Que somos s\u00f3lo pajarracos de mal ag\u00fcero que, adem\u00e1s, no tenemos impacto medi\u00e1tico o acad\u00e9mico (aunque cada vez m\u00e1s son lo mismo).<\/p>\n
En fin, que la m\u00e1quina funciona y cada quien est\u00e1 donde debe de estar. Las sacudidas son espor\u00e1dicas y son s\u00f3lo eso, sacudidas, y que las turbulencias son pasajeras y debidas a que alguien se resiste a estar donde debe estar. Como se descompone un reloj si un engranaje o resorte se salen de su lugar y el Estado es el \u201crelojero\u201d que elimina la pieza rota y la sustituye por otra.<\/p>\n
\u00bfEl Apocalipsis (todo incluido)? \u00bfEl diluvio universal? \u00bfLa humanidad prisionera en el ferrocarril aparentemente eterno e inmortal de Snowpiercer (la pel\u00edcula del surcoreano Bong Joon-ho, titulada \u201cRompenieves\u201d en el dvd de \u201cproducci\u00f3n alternativa\u201d que me lleg\u00f3 -y que ahora no encuentro-), y reproduciendo dentro de \u00e9l la misma inhumanidad que, queriendo resolver el calentamiento global, indujo el enfriamiento del planeta?<\/p>\n
Nada m\u00e1s alejado de nuestro pensamiento. Nosotras, nosotros, zapatistas, no creemos que el mundo se vaya a acabar. S\u00ed pensamos que el que conocemos actualmente se va a colapsar, y que su implosi\u00f3n va a acarrear multitud de desgracias humanas y naturales.<\/p>\n
Sobre si esa implosi\u00f3n ya est\u00e1 en marcha o est\u00e1 por definirse, su duraci\u00f3n y t\u00e9rmino, se puede debatir, argumentar, cuestionar, afirmar o negar. Pero hasta donde sabemos, no hay quien se atreva a negarla. Todos all\u00e1 arriba aceptan que la m\u00e1quina est\u00e1 fallando, y ensayan una y mil soluciones, siempre dentro de la l\u00f3gica de la m\u00e1quina. Pero hay quien quiere romper con esa l\u00f3gica y asevera: la humanidad es posible sin la m\u00e1quina.<\/p>\n
Sin embargo, como lo que somos, no nos preocupa tanto la tormenta. Despu\u00e9s de todo, han sido siglos de tormenta para los pueblos originarios y los despose\u00eddos de M\u00e9xico y del mundo, y si algo se aprende abajo es a vivir en condiciones adversas. La vida entonces, y en contados casos la muerte, es una lucha continua, una batalla librada en todos los rincones de los calendarios y geograf\u00edas. Y no hablo aqu\u00ed de las mundiales, sino de las personales.<\/p>\n
Como se puede concluir en una lectura atenta de nuestra palabra, el nuestro es un mensaje que va m\u00e1s all\u00e1 de la tormenta y sus dolores.<\/p>\n
Es nuestra creencia que la posibilidad de un mundo mejor (no perfecto ni acabado, dejemos eso para los dogmas religiosos y pol\u00edticos) est\u00e1 fuera de la m\u00e1quina y su posibilidad se sostiene en un tr\u00edpode. O m\u00e1s bien en la interrelaci\u00f3n entre tres columnas que han pervivido y perseverado, con sus altibajos, sus peque\u00f1as victorias y sus grandes derrotas, a lo largo de la breve historia del mundo: las artes (exceptuando de estas \u00faltimas a la literatura), las ciencias y los pueblos originarios con los s\u00f3tanos de la humanidad.<\/p>\n
Tal vez te preguntes, un poco por curiosidad y otro mucho por la interpelaci\u00f3n directa que te supone, el por qu\u00e9 pongo en un compartimento excluso a la literatura. Perm\u00edteme que lo diga m\u00e1s adelante.<\/p>\n
Notar\u00e1s que, abandonando a los cl\u00e1sicos, no he puesto a la pol\u00edtica entre las v\u00edas de salvaci\u00f3n. Conoci\u00e9ndonos un poco (con todo y que no aparezcamos ni en interiores de las p\u00e1ginas de los medios, hay bibliograf\u00eda propia y abundante para quien tiene un inter\u00e9s honesto en saber de qu\u00e9 va el zapatismo), es claro que nos referimos a la pol\u00edtica cl\u00e1sica, a la pol\u00edtica \u201cde arriba\u201d.<\/p>\n
Escucha, Juan, hermano, yo s\u00e9 que eso da no para otra carta, sino para una biblioteca ya que en \u00e9sas estamos, as\u00ed que perm\u00edteme que deje ese punto en el aire. No porque sea menos importante o trascendente en la tormenta, sino porque ya \u201cagarr\u00e9 camino\u201d, como dicen los compas, y si sigo cualquiera de las bifurcaciones con las que me tienta la palabra, corres el riesgo de que esta carta nunca te llegue, no por la lluvia, sino por inconclusa.<\/p>\n
He puesto \u201clas artes\u201d porque son ellas (y no la pol\u00edtica) quienes cavan en lo m\u00e1s profundo del ser humano y rescatan su esencia. Como si el mundo siguiera siendo el mismo, pero con ellas y por ellas pudi\u00e9ramos encontrar la posibilidad humana entre tantos engranajes, tuercas y resortes rechinando con mal humor. A diferencia de la pol\u00edtica, el arte entonces no trata de reajustar o arreglar la m\u00e1quina. Hace, en cambio, algo m\u00e1s subversivo e inquietante: muestra la posibilidad de otro mundo.<\/p>\n
Puse \u201clas ciencias\u201d (y me refiero aqu\u00ed especialmente a las llamadas \u201cciencias formales\u201d y a las \u201cciencias naturales\u201d, considerando que las sociales a\u00fan tienen algunas cosas que definir -ojo: sin que esto implique una demanda y exigencia-) porque tienen la posibilidad de reconstruir sobre la cat\u00e1strofe que ya \u201copera\u201d en todo el territorio mundial. Y no hablo de \u201creconstruir\u201d en el sentido de retomar lo ca\u00eddo y armarlo de nuevo, a imagen y semejanza de su versi\u00f3n antes de la desgracia. Hablo de \u201crehacer\u201d, es decir, \u201chacer de nuevo\u201d. Y los conocimientos cient\u00edficos pueden entonces reorientar la desesperaci\u00f3n y darle su sentido real, es decir, \u201cdejar de esperar\u201d. Y quien deja de esperar, podr\u00eda empezar a actuar.<\/p>\n
La pol\u00edtica, la econom\u00eda y la religi\u00f3n dividen, parcelan, parten. Las ciencias y las artes unen, hermanan, convierten las fronteras en rid\u00edculos puntos cartogr\u00e1ficos. Pero, cierto, ni unas ni otras est\u00e1n exentas de la feroz divisi\u00f3n de clases y deben elegir: o contribuyen al mantenimiento y reproducci\u00f3n de la m\u00e1quina, o contribuyen a mostrar su necesaria supresi\u00f3n.<\/p>\n
Como si en lugar de re-etiquetar la m\u00e1quina, embelleci\u00e9ndola o afin\u00e1ndola, el arte y la ciencia plantaran, sobre la cromada superficie del sistema, un letrero lac\u00f3nico y definitorio: \u201cCADUCO\u201d, \u201cTiempo Transcurrido\u201d, \u201cpara continuar viviendo deposite otro mundo\u201d.<\/p>\n
Imagina (a tu generaci\u00f3n algo le debe haber tocado de John Lennon, la m\u00eda es m\u00e1s de sones y huapangos), imagina que todo lo que se gasta en pol\u00edtica (por ejemplo, en elecciones por votaci\u00f3n y elecciones por guerra, tan antidemocr\u00e1ticas unas como las otras \u2013\u201cla pol\u00edtica y la econom\u00eda son la continuaci\u00f3n de la guerra por otros medios\u201d, debi\u00f3 haber dicho Clausewitz si hubiera partido de la ciencia social), se dedicara a las ciencias y las artes. Que en lugar de campa\u00f1as electorales y militares hubiera laboratorios, centros de investigaci\u00f3n y divulgaci\u00f3n cient\u00edfica, conciertos, exposiciones, festivales, librer\u00edas, bibliotecas, teatros, cines, y campos y calles donde reinaran las ciencias y las artes, y no las m\u00e1quinas.<\/p>\n
Claro, nosotras, nosotros, zapatistas, estamos convencidos de que eso es posible s\u00f3lo fuera de la m\u00e1quina. Y que hay que destruirla. No reajustarla, no maquillarla, no hacerla \u201cm\u00e1s humana\u201d. No, destruirla. Si algo de sus restos sirve, que sea como muestra de que no hay que repetir la pesadilla. Como si s\u00f3lo fuera un referente al que se mira por el \u201cEspejo Retrovisor\u201d mientras se deja atr\u00e1s el camino.<\/p>\n
Pero no dudamos que haya alguien que piense o crea que es factible dentro de ella, sin alterar su funcionamiento, cambiando de maquinista o viendo que los vagones m\u00e1s suntuosos redistribuyeran su riqueza para que algo (tampoco mucho, no hay que exagerar), les llegara a los vagones traseros. Claro, siempre recalcando que cada quien est\u00e1 donde debe de estar. Pero la candidez, hermano, suele ser uno de los ropajes de la perversidad.<\/p>\n
Y he mencionado a los pueblos originarios y los s\u00f3tanos mundiales, bueno, pues porque son quienes m\u00e1s oportunidad tienen de sobrevivir a la tormenta y los \u00fanicos con la capacidad para crear \u201cotra cosa\u201d. Alguien tiene que responder ma\u00f1ana a la pregunta \u201c\u00bfHay alguien en la Tierra?\u201d. Y aqu\u00ed la palabra presenta, no sin coqueter\u00eda provocadora, otra bifurcaci\u00f3n que, en bien de esta misiva, evito con mi conocido recato.<\/p>\n
He dicho antes, socarr\u00f3n y pendenciero, que las artes, exceptuando a la literatura. Bueno, porque creo (y esto es individual) que a la literatura le tocar\u00eda crear los lazos entre esos 3 pies, y dar cuenta del proceso, afortunado o no, de su interrelaci\u00f3n. Le toca ser \u201cEl Testigo\u201d. Pero lo m\u00e1s seguro es que yo est\u00e9 equivocado o s\u00f3lo sea que, en este juego de cartas, he destapado la del \u201cJoker\u201d para preguntar \u201c\u00bfPor qu\u00e9 tan serios?\u201d.<\/p>\n
-*-<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 queremos? La clave para entender el mensaje subterr\u00e1neo del zapatismo est\u00e1 en los peque\u00f1os relatos que, sobre la ni\u00f1a ind\u00edgena autodenominada \u201cDefensa Zapatista\u201d, aparecen en el libro de \u201cEl Pensamiento Cr\u00edtico frente a la Hidra Capitalista\u201d.<\/p>\n
Imaginar lo que, por necesario y urgente, parece imposible: una mujer que crezca sin miedo.<\/p>\n
Claro que cada geograf\u00eda y calendario agrega sus cadenas: ind\u00edgena, migrante, trabajadora, hu\u00e9rfana, desplazada, ilegal, desaparecida, violentada sutil o expl\u00edcitamente, violada, asesinada, condenada siempre a agregar pesos y condenas a su condici\u00f3n de mujer.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 mundo ser\u00eda parido por una mujer que pudiera nacer y crecer sin el miedo a la violencia, al acoso, a la persecuci\u00f3n, al desprecio, a la explotaci\u00f3n?<\/p>\n
\u00bfNo ser\u00eda terrible y maravilloso ese mundo?<\/p>\n
As\u00ed que si alguna vez me pidieran a m\u00ed, sombra fantasmal de nariz impertinente, que definiera el objetivo del zapatismo, dir\u00eda: \u201chacer un mundo donde la mujer nazca y crezca sin miedo\u201d.<\/p>\n
Ojo: no estoy diciendo que en ese mundo ya no habr\u00eda esas violencias acech\u00e1ndola (sobre todo porque igual se puede acabar varias veces el planeta, pero no lo peor de nuestra condici\u00f3n de varones).<\/p>\n
Tampoco digo que no haya ya mujeres sin miedo. Que su empe\u00f1o rebelde les haya conseguido esa victoria en la batalla cotidiana, y que sepan que ganan batallas. Pero no la guerra. No, hasta que cualquier mujer en cualquier rinc\u00f3n de las geograf\u00edas y calendarios mundiales crezca sin miedo.<\/p>\n
Hablo de la tendencia. \u00bfPodr\u00edamos afirmar que la mayor\u00eda de las mujeres nacen y crecen sin miedo? Creo que no, y probablemente me equivoque y es seguro que arribar\u00e1n cifras, estad\u00edsticas y muestras de que estoy equivocado.<\/p>\n
Pero, en nuestro limitado horizonte, percibimos el miedo, miedo porque peque\u00f1a, miedo porque grande, miedo porque delgada, miedo porque gorda, miedo porque bonita, miedo porque fea, miedo porque embarazada, miedo porque no embarazada, miedo porque ni\u00f1a, miedo porque joven, miedo porque madura, miedo porque anciana.<\/p>\n
\u00bfVale la pena empe\u00f1ar el paso, la vida y la muerte en tal quimera?<\/p>\n
Nosotras, nosotros, zapatistas, decimos que s\u00ed, que vale la pena.<\/p>\n
Y en ello ponemos la vida que, aunque es poco, es todo lo que tenemos.<\/p>\n
-*-<\/p>\n
S\u00ed, tienes raz\u00f3n en que no faltar\u00e1 qui\u00e9n nos tache de \u201cingenuos\u201d (en el mejor de los casos, porque en todos los idiomas hay sin\u00f3nimos m\u00e1s crudos). \/ Este procesador de textos, un software libre y de c\u00f3digo abierto, me gusta porque cada que quiero escribir \u201ccaso\u201d o \u201ccasos\u201d, el corrector me propone \u201ccaos\u201d. Creo que el software libre sabe m\u00e1s de tormentas devastadoras que yo\/.<\/p>\n
En fin, \u00bfen qu\u00e9 estaba? \u00a1Ah!, las palabras perdidas, su naufragio en papeles o bites, los pueblos originarios y los s\u00f3tanos de la humanidad convertidos en arca de No\u00e9, las ciencias y las artes como islas salvadoras, una ni\u00f1a sin miedo como br\u00fajula y puerto\u2026<\/p>\n
\u00bfEh? S\u00ed, coincido contigo en que el resultado de todo eso tiene m\u00e1s de caos que de caso, pero \u00e9sta es s\u00f3lo una carta que, como todas las cartas debieran, se convierte en un avioncito de papel con la intimidante insignia de \u201cFuerza A\u00e9rea Zapatista\u201d dibujada en un costado, y all\u00e1 va buscando a su destinatario. Porque a saber d\u00f3nde andas Juan, hermano bajo protesta. Como dec\u00edan las abuelas antes (no s\u00e9 ahora), \u201cya sosi\u00e9gate chamaco\u201d, y ponte una chamarra o un abrazo porque hace fr\u00edo y \u201cel tema, ya lo sabes, es la lluvia\u201d<\/p>\n
Desde las monta\u00f1as del Sureste Mexicano.<\/p>\n
Subcomandante Insurgente Galeano.<\/p>\n
M\u00e9xico, febrero del 2016.<\/p>\n