\nFuente: Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas
\n[Ver vabla interactiva en fuente: ver original<\/a>]<\/p>\n
El d\u00eda que cambi\u00f3 todo<\/p>\n
La suegra de Lourdes hab\u00eda entrado en coma y sus cu\u00f1ados Gualberto y Gerardo viajaron a Saltillo desde Estados Unidos para verla. El d\u00eda que desaparecieron, iban con rumbo al aeropuerto. Lourdes se fue al hospital. Esteban, el esposo, era Jefe de Seguridad y Custodia del penal de Saltillo. Una noche antes avis\u00f3 en su trabajo que llegar\u00eda a las 12 del d\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s de las 12 Lourdes empez\u00f3 a marcarle a su celular porque no pas\u00f3 al hospital antes de irse al trabajo. El celular estaba apagado. Gualberto, uno de los cu\u00f1ados, viajar\u00eda a Tijuana. \u201cEl vuelo ya aterriz\u00f3 y no sali\u00f3 Gualberto\u201d, dijo del otro lado del auricular la cu\u00f1ada.<\/p>\n
Lourdes se comunic\u00f3 a la aerol\u00ednea para ver si hab\u00eda registro del abordaje de su cu\u00f1ado. \u00danicamente le dijeron que de 82 pasajeros registrados, 81 hab\u00edan abordado. Eran las 5 de la tarde. Los tel\u00e9fonos de sus cu\u00f1ados tambi\u00e9n estaban apagados.<\/p>\n
Lourdes acudi\u00f3 a lo que antes era la Fiscal\u00eda y mir\u00f3 asegurada una camioneta Escalade blanca, con sellos de la Fiscal\u00eda y una leyenda marcada: s\u00e1bado 29 de agosto de 2009. Lleg\u00f3 un comandante y le dijo que la llevar\u00eda al edificio de Antisecuestros, que entonces dirig\u00eda Guillermo Olivas Jurado. La pasaron a una oficina y en el escritorio vio un tenis de su esposo y un par de tenis de su cu\u00f1ado Gerardo. Lourdes pens\u00f3 en un accidente de coche.<\/p>\n
Le dijeron que a las 7:30 de la ma\u00f1ana, a la altura del aeropuerto de Ramos Arizpe, se activ\u00f3 el C\u00f3digo Rojo. \u201cUnos dec\u00edan que por un accidente, otros que un secuestro, otros que unos autos rodeaban un malib\u00fa color arena, nuestro coche, otros que hab\u00eda hombres armados\u201d, cuenta Lourdes.<\/p>\n
![\"missing_1_of_1-8\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/missing_1_of_1-8-230x300.jpg\")
<\/p>\n
El primer auxilio fue de un polic\u00eda de Ramos Arizpe que declar\u00f3 que sigui\u00f3 a los veh\u00edculos pero no logr\u00f3 alcanzarlos. En la carretera encontraron el tenis de su esposo y dejaron abandonada la Escalade blanca porque se les hab\u00eda ponchado, la misma que hab\u00eda visto Lourdes en la Fiscal\u00eda. El malib\u00fa arena de la familia no estaba.<\/p>\n
Todos los d\u00edas llamaba, todos los d\u00edas la misma respuesta: \u201cNo tenemos nada\u201d.<\/p>\n
Nadie habl\u00f3, nadie se comunic\u00f3, nunca pidieron rescates, nada. Lourdes se fue de su casa cuatro meses. Pidi\u00f3 permiso en su trabajo como maestra de preescolar. Su suegra despert\u00f3 del coma y falleci\u00f3 el 7 de septiembre, sin saber que sus hijos y nieto estaban desaparecidos.<\/p>\n
\u2013Yo quer\u00eda morirme, me torturaba, quer\u00eda que me llevara, no pod\u00eda vivir sin mi hijo, estar sin \u00e9l. Era muy cobarde. Reaccion\u00e9 que ten\u00eda abandonada a mi hija a ra\u00edz de la muerte de mi suegra \u2013platica Lourdes desde el sof\u00e1 de casa de su mam\u00e1, donde se hallan retratos de una familia que est\u00e1 incompleta.<\/p>\n
![\"missing_1_of_1\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/missing_1_of_1-300x200.jpg\")
<\/p>\n
Ning\u00fan rastro<\/p>\n
Desde la desaparici\u00f3n, no ha existido ning\u00fan rastro. Ninguna llamada sospechosa. Ni una amenaza. Nada. En el lugar donde aparentemente los desaparecieron, hab\u00eda c\u00e1maras urbanas pero ese d\u00eda no funcionaron, al menos eso le dijeron a Lourdes.<\/p>\n
Meses despu\u00e9s, un 19 de diciembre del mismo 2009, se reuni\u00f3 con funcionarios de la entonces Fiscal\u00eda y con el entonces diputado federal y hoy gobernador del estado, Rub\u00e9n Moreira. \u201cRecuerdo esa vez porque \u00e9l (Rub\u00e9n Moreira) reconoci\u00f3 que estaba muy peligroso y nos dijo que por eso sus hijos no estaban en el estado\u201d, dice Lourdes.<\/p>\n
Humberto Moreira la recibi\u00f3 hasta 2010, junto a otras familias que forman parte de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (Fuundec). Les asign\u00f3 \u201cpadrinos\u201d para cada caso, la misma t\u00e1ctica de dispersi\u00f3n que us\u00f3 con los deudos de Pasta de Conchos.<\/p>\n
Lourdes ve\u00eda como normal el trabajo de su esposo de 34 a\u00f1os entonces, hasta despu\u00e9s dimension\u00f3 la magnitud y el peligro del mismo. El 17 de julio cumplieron 18 a\u00f1os de casados.<\/p>\n
Como familia les gustaba de ir al cine, al parque, andar en las bicicletas, jugar al futbol; eran aficionados al Am\u00e9rica. Les gustaba ver televisi\u00f3n en familia, cantar canciones de Jos\u00e9 Jos\u00e9 y ver las caricaturas de s\u00faper h\u00e9roes con palomitas.<\/p>\n
![\"missing_1_of_1-2\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/missing_1_of_1-2-300x200.jpg\")
\nCon los a\u00f1os, si la hermana de Brandon se compraba algo, le compraba tambi\u00e9n a hermanito. Sigui\u00f3 comprando las pel\u00edculas de s\u00faper h\u00e9roes. Eran tan unidos que sol\u00edan salir de la mano agarrados de la mano.<\/p>\n
Esa navidad, Brandon y su hermana iban a descubrir qui\u00e9n era Santa Cl\u00f3s. \u201cEso me duele mucho. Le dejaban una carta, le dejaban galletas y leche y santa clos les dejaba un mensaje que eran ni\u00f1os muy buenos\u201d, lamenta Lourdes. Tambi\u00e9n iba a entrar a la iglesia a servir como ac\u00f3lito. Iba a ingresar a un equipo de futbol. Ten\u00eda 8 a\u00f1os.<\/p>\n
Era cerillito, no volvi\u00f3 a casa<\/p>\n
Una semana antes de desaparecer, Cosme Humberto Alarc\u00f3n Balderas fue con su mam\u00e1 y dos hermanos menores al centro comercial de Torre\u00f3n. Fueron al cine, a comer, al teatro, a divertirse como ni\u00f1os. <\/p>\n
Les hab\u00edan dado boletos para el cine por el d\u00eda del ni\u00f1o. Cosme ten\u00eda 16 a\u00f1os, uno de 12 desaparecidos en Coahuila con esa edad, seg\u00fan la base de datos del RNPED.<\/p>\n
Marcela, la madre, carga con el retrato de su hijo, el mismo que lleva a marchas, plantones y protestas. Es una fotograf\u00eda que le tom\u00f3 aquel fin de semana en que se divirtieron hasta que la mand\u00edbula les doli\u00f3 de tanta risa. Cosme posa con los dos pulgares levantados. La camisa blanca que trae puesta Cosme, es de lo poco que a\u00fan guarda Marcela. \u201cVer sus cosas me dol\u00eda y no me hac\u00eda ir para adelante, a buscarlo\u201d, cuenta la mam\u00e1.<\/p>\n
Cosme estudiaba la prepa t\u00e9cnica en m\u00e1quinas y herramientas y trabajaba como cerillito en un City Club al oriente de la ciudad. Ya contaba con un curr\u00edculum de cuatro a\u00f1os como cerillito y el dinero que ganaba era para la escuela, el lonche y lo que sobraba para ayudar a su mam\u00e1, que trabajaba en una panader\u00eda de Soriana.
\n![\"missing_1_of_1-4\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/missing_1_of_1-4-207x300.jpg\")
<\/p>\n
El 5 de mayo de 2011, Cosme lleg\u00f3 a trabajar pese que ese d\u00eda no tuvo clases. A las 5:30 de la tarde, Marcela registr\u00f3 que su hijo se conect\u00f3 al Facebook y a las 6:30 le llam\u00f3 pero no contest\u00f3. \u201cQuiz\u00e1 se le termin\u00f3 la bater\u00eda del celular\u201d, pens\u00f3 Marcela. Cosme sol\u00eda escuchar a los Temerarios o a Apache en el celular, otras veces m\u00fasica cristiana y por eso la pila del m\u00f3vil se terminaba f\u00e1cilmente.<\/p>\n
\u2013Quedamos de vernos a las 8 de la noche en Soriana oriente, donde trabajaba otro hijo de cerillito pero no lleg\u00f3. Ya me empezaba a sentir desesperada. El tel\u00e9fono no daba l\u00ednea \u2013relata la mam\u00e1.<\/p>\n
Pens\u00f3 que quiz\u00e1 se hab\u00eda regresado a casa a ver la lucha libre americana pero ese d\u00eda no hab\u00eda transmisi\u00f3n. Marcela y su otro hijo llegaron a la casa y no estaba Cosme. Desesperada, llam\u00f3 a una patrulla y sali\u00f3 a buscarlo. \u201cSe tiene que esperar 72 horas\u201d, le dijo el oficial. \u201cB\u00fasquelo, les doy algo, les pago, ay\u00fademe\u201d, les rogaba Marcela, quien tiembla de coraje y frustraci\u00f3n al contarlo, como si viviera otra vez esos momentos de desesperaci\u00f3n. \u201cVaya primero a hospitales, semefos\u201d, respondieron los polic\u00edas.<\/p>\n
Pusieron una denuncia en el Ministerio P\u00fablico, donde le dijeron que se hab\u00eda ido por voluntad propia. As\u00ed nom\u00e1s, la autoridad se excus\u00f3 de buscar al menor de 16 a\u00f1os.<\/p>\n
Ese a\u00f1o, 2011, desaparecieron 44 menores de edad en Coahuila, seg\u00fan el RNPED; 15 fueron en Torre\u00f3n. En general, es el a\u00f1o de m\u00e1s desapariciones en la entidad, 273 personas de todas las edades que no han vuelto a casa.<\/p>\n
![\"missing_1_of_1-9\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/missing_1_of_1-9-229x300.jpg\")
<\/p>\n
[Aqu\u00ed mapa interactivo: ver original<\/a>]<\/p>\n 295 menores de edad hay desaparecidos en Coahuila, seg\u00fan el Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED)<\/p>\n Sentimiento de culpa<\/p>\n Marcela se imagina a Cosme, a punto de cumplir 21 a\u00f1os, muy alto, con una gran sonrisa; siempre respetuoso y acomedido. Le gustaba cantar, jugar futbol y salir de paseo.<\/p>\n Pero de su paradero no hay rastro. Lo m\u00e1s cercano a una pista es que el 9 de julio de 2013, en su Facebook, apareci\u00f3 una fotograf\u00eda de una calavera con una pistola. El \u00fanico movimiento en la p\u00e1gina en 5 a\u00f1os. Un d\u00eda le habl\u00f3 un Ministerio P\u00fablico que ten\u00eda unas fotograf\u00edas de un joven muerto con las caracter\u00edsticas de su hijo. Marcela habl\u00f3 con la gente de Fundec y le recomendaron ir acompa\u00f1ada. \u201cMejor despu\u00e9s la veo\u201d, le dio la vuelta el ministerial. Y no lo volvi\u00f3 a ver.<\/p>\n En otra ocasi\u00f3n, un funcionario de la Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica (PGR) le ech\u00f3 que ya no buscara. \u201cYa no hay investigaci\u00f3n, su hijo est\u00e1 muerto\u201d, le solt\u00f3. \u201cPues lo matar\u00eda usted para poderme decir eso\u201d, le respondi\u00f3 Marcela enojada.<\/p>\n De los 295 menores de edad desaparecidos en la base de datos del RNPED, 174 ten\u00edan entre 15 y 17 a\u00f1os (59%), la edad de Cosme.<\/p>\n \u2013\u00c9l no puede vivir sin m\u00ed, ya se hubiera comunicado. Le gustaba salir conmigo a solas. Me platicaba, me tomaba como su amiga, no me ocultaba nada. Si le pasaba algo me dec\u00eda.<\/p>\n El 15 de octubre Cosme cumplir\u00e1 a\u00f1os. Su mam\u00e1 perdi\u00f3 el empleo por andar pidiendo permiso para buscar a su hijo, y desde entonces no tiene empleo fijo. Su matrimonio se vino abajo. Los hermanos menores sufren de los nervios. Les da miedo salir, miran camionetas, patrullas y sienten temor.<\/p>\n Marcela siente miedo porque a veces sue\u00f1a a su hijo que le dice que ya no llore, que mejor atienda a los \u2018mocosos\u2019, como le dec\u00eda a sus hermanos. Otras veces lo ve que tiene hambre. Esa noche que no volvi\u00f3 a casa, su mam\u00e1 le hab\u00eda preparado una carne que le gustaba.<\/p>\n Una semana antes de desaparecer, cuando fueron al centro comercial, Cosme, como ni\u00f1o, se meti\u00f3 a una burbuja inflable y camin\u00f3 sobre agua. Cuando sali\u00f3 le dijo a su mam\u00e1: \u201cTe imaginas meterme en una bola de esas e irme en el mar y flotar y que no me pase nada\u201d.<\/p>\n
\n\u2013Es como si se lo hubiera tragado la tierra. No creo que no puedan encontrarlo, que nadie lo haya visto. \u00c9l estar\u00eda conmigo si me hubieran ayudado. Estoy muy cansada de ver que no trabajan, no s\u00e9 como est\u00e9, si come o duerme o lo maltratan. Te desgasta estar con la angustia, de pensar en que comet\u00ed un error. Me siento culpable por momentos.<\/p>\n![\"img_9387\"](\"http:\/\/www.grieta.org.mx\/wp-content\/uploads\/2016\/09\/img_9387-300x200.jpg\")
<\/p>\n