En menos de 30 minutos, la Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Familiares de Desaparecidos logr\u00f3 lo que el gobierno mexicano no ha podido (o querido) hacer: encontrar los huesos de personas que fueron despedazadas, calcinadas y esparcidas en un paraje de Veracruz. Esta es la cr\u00f3nica del primer hallazgo del grupo que, harto de enga\u00f1os y promesas, ha iniciado una cruzada para recuperar de la tierra a los ausentes de todo el pa\u00eds.<\/p>\n
C\u00d3RDOBA, VERACRUZ.- Discreto, el profesor Jos\u00e9 D\u00edaz Navarro camina unos pasos afuera del \u00e1rea acordonada por las familias y comienza a remover la tierra. Se le suma Araceli Salcedo, la mujer que busca a su hija, desaparecida en Orizaba desde septiembre de 2012, y que se volvi\u00f3 famosa en redes sociales cuando encar\u00f3 p\u00fablicamente al gobernador Javier Duarte.<\/p>\n
No tardan mucho escarbando. En unos minutos, encuentran cuatro trozos de huesos: tres peque\u00f1os, planos y alargados, y uno, un poco m\u00e1s grande, que a simple vista parece una v\u00e9rtebra.<\/p>\n
\u201cEsto es un cementerio\u201d, murmura D\u00edaz Navarro, el hombre que viene de Chilapa, Guerrero, donde lleva 16 meses buscando las cabezas de sus hermanos.<\/p>\n
\u201cAqu\u00ed hay muchos huesos\u2026 \u00bfd\u00f3nde est\u00e1 Mario?\u201d, grita la mujer, enfundada en el chaleco antibalas que el gobierno federal le ha asignado para protegerla. Con la mirada busca a Mario Vergara, el l\u00edder del grupo, pero \u00e9ste camina entre los surcos, al otro lado del paraje, rodeado de periodistas.<\/p>\n
D\u00edaz Navarro y Salcedo acaban de destapar el \u201challazgo n\u00famero 7\u201d en un ca\u00f1averal de la comunidad de San Rafael Caler\u00eda. Mientras marcan el lugar con banderillas rojas, los buscadores aclaran que no son fosas, porque a diferencia de Guerrero \u2014 aqu\u00ed no hay osamentas completas, sino fragmentos \u00f3seos, que salen de la tierra apenas barriendo un poco. Lo que hay aqu\u00ed, dicen los familiares convertidos en peritos, es una cocina, es decir, un lugar donde disolv\u00edan cuerpos en \u00e1cido o los quemaban, y dispersaban los fragmentos. Por eso, nadie se tom\u00f3 la molestia de enterrarlos. S\u00f3lo cubr\u00edan el lugar con un poco de tierra y la vegetaci\u00f3n hac\u00eda el resto.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9nes lo hicieron? \u00bfDe qui\u00e9nes son estos huesos? Quiz\u00e1 nunca se sepa. Pero eso no le importa por ahora a Alma Rosa Rojo, quien viaj\u00f3 desde Culiac\u00e1n, Sinaloa, a mil 500 kil\u00f3metros de este lugar, para acompa\u00f1ar la b\u00fasqueda.<\/p>\n
La mujer ubica un espacio circular en la tierra y siente una corazonada. No espera a nadie. Agarra una pala y empieza a jalar con prisa. Una, dos, tres veces. Su cuerpo largo y delgado parece romperse del esfuerzo. No se detiene hasta que encuentra un pedazo de f\u00f3sil poroso y quemado, del tama\u00f1o de un pulgar. Lo huele y dice: \u201csi es\u201d.<\/p>\n
Un par de periodistas se acercan a oler la min\u00fascula pieza y se miran con extra\u00f1eza. \u201cS\u00ed\u2026 huele como a di\u00e9sel\u201d, dice dudoso uno de los reporteros.<\/p>\n
Pero Alma Rosa no tiene dudas. La experiencia de llevar la delantera de b\u00fasquedas en Sinaloa y Baja California empezaron a hacerlo hace a\u00f1os \u2014 y lo que ella llama \u201cel coraz\u00f3n de madre y hermana desesperada\u201d, le asegura que se trata de un hueso calcinado. As\u00ed que pone el pedazo en el torso de su mano enguantada para la foto y luego lo regresa a la tierra, al mismo lugar del que lo sac\u00f3. Como en los otros casos, lo cubre con un papel bond blanco y un pedazo de pl\u00e1stico de burbujas de aire, del que se usa para embalar cosas delicadas. Luego, vuelve a llenar el hueco en la tierra y le poner la banderilla roja: \u201challazgo #8\u201d.<\/p>\n
Rosa Imelda D\u00edaz Nery, su compa\u00f1era del grupo Voces Unidas por la Vida, le toma una foto con su celular. \u201cMe da gusto, porque es el suyo (su hallazgo), amiga\u201d, le dice. Las dos mujeres que vienen de la tierra donde el narco ha sentado sus reales desde hace muchos a\u00f1os y donde naci\u00f3 el capo m\u00e1s famoso del pa\u00eds, se abrazan y repiten su consigna: \u201csomos las sabuesos de Sinaloa\u201d.<\/p>\n
El sol de mediod\u00eda cae de lleno sobre los rostros de los buscadores y enfatiza en cada uno el mot\u00edn sentimental que los invade: se les ve agitados, casi euf\u00f3ricos, porque encontraron los huesos que vinieron a buscar. Se les ve furiosos con las autoridades que los han obligado a venir aqu\u00ed a rascar la tierra y hacer el trabajo que el Estado no hace. Pero sobre todo, se les ve tristes, acongojados por el recuerdo de sus ausentes, que las se\u00f1oras llevan a todos lados en camisetas y botones.<\/p>\n
Despu\u00e9s del primer hallazgo, se juntan para una foto y rezan un Padre Nuestro.<\/p>\n
\u201cOjal\u00e1 que tambi\u00e9n encontremos cuando sea nuestra b\u00fasqueda\u201d, dice a su compa\u00f1era una de las cinco mujeres que vienen de m\u00e1s lejos: Piedras Negras, Coahuila.<\/p>\n
\u201cHasta dios est\u00e1 llorando\u201d<\/p>\n
Es viernes 15 de abril. La Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Familiares lleva seis d\u00edas en Veracruz, pero apenas cuatro de b\u00fasquedas formales. Lo m\u00e1s que han encontrado hasta ahora es un cartucho quemado de escopeta junto a un calz\u00f3n para juegos sexuales junto al R\u00edo Atoyac y restos de ropa \u2014de tallas peque\u00f1as\u2014 con manchas que creen que son de sangre en un pozo de La Pochota, atr\u00e1s del ingenio de San Miguelito.<\/p>\n
Hoy, por primera vez, el grupo ser\u00e1 escoltado por polic\u00edas federales, que llegaron 120 horas tarde a la cita con la brigada. Desde la v\u00edspera hay nervios en el grupo que acampa en la Parroquia de los Santos Reyes, en Amatl\u00e1n, el pueblo m\u00e1s cercano a C\u00f3rdoba. Un vecino que lleg\u00f3 a la iglesia a dar raz\u00f3n del lugar donde est\u00e1n los huesos los guiar\u00e1 al punto exacto de que \u201cdar\u00e1 positivo\u201d.<\/p>\n
Y s\u00ed. En menos de 30 minutos, una docena de se\u00f1oras y se\u00f1ores uniformados con camisetas grises que tienen dibujada una paloma de la paz, encuentran 11 \u201challazgos\u201d, o restos de cuerpos que fueron despedazados, calcinados y esparcidos en este ca\u00f1averal.<\/p>\n
\u201cAqu\u00ed va a estar peor que en Iguala\u201d, presagia Juan Carlos Trujillo Herrera, el principal impulsor de la brigada. Est\u00e1 satisfecho. La b\u00fasqueda de sus hermanos le ha costado, entre muchas cosas, una par\u00e1lisis facial, y hace una semana, un d\u00eda antes de salir, segu\u00eda juntando el dinero para pagar el cami\u00f3n que traer\u00eda a los buscadores a Veracruz. \u201cEs la caravana m\u00e1s pobre de todas\u201d, dec\u00eda.<\/p>\n
El dinero se reuni\u00f3 de las iglesias y organizaciones aliadas. Ahora, cuando se acaba el papel para resguardar los huesos, dice que es hora de parar y esperar a que llegue la Fiscal\u00eda de Veracruz: \u201cNo vayan a decir que contaminamos\u201d.<\/p>\n
El grupo detiene la b\u00fasqueda con el hallazgo n\u00famero 11. Minutos despu\u00e9s, en San Rafael Caler\u00eda comienza a lloviznar. Es una lluvia suave, que se funde con las l\u00e1grimas de los familiares del grupo que, frente a los huesos hallados, no pueden evitar pensar en la suerte de los suyos.<\/p>\n
\u201cEs que hasta Dios est\u00e1 llorando por esto\u201d, dice Miguel Trujillo, el hermano menor de Juan Carlos.<\/p>\n
Veracruz es el mayor productor de ca\u00f1a de az\u00facar del pa\u00eds. No es extra\u00f1o, pues, que sus campos sean tambi\u00e9n testigos mudos de la barbarie que ha reinado la regi\u00f3n en los \u00faltimos a\u00f1os.<\/p>\n
El lugar de los \u201challazgos\u201d, por ejemplo, est\u00e1 cercado por ca\u00f1averales de hasta 6 metros, ideales para esconder cr\u00edmenes. El clima semi-tropical pone hasta las piedras verdes por moho. Tanta vida hace que la naturaleza se consuma as\u00ed misma.<\/p>\n
Tampoco es que los caciques y drogas sean temas ajenos en la zona. Un hombre de Amatl\u00e1n cuenta que hace apenas 30 a\u00f1os la gente del pueblo sal\u00eda de sus casas cuando llegaban las avionetas de Toribio Gargallo, y los empleados del narcotraficante sacaban las pacas de marihuana y las pasaban a camionetas. La diferencia, dice, es que \u201cesa gente no se met\u00eda con uno\u201d. No como ahora, que hay una batalla campal entre c\u00e1rteles, pol\u00edticos y polic\u00edas, que aterrorizan a la poblaci\u00f3n para obligarla a estar de un bando o del otro.<\/p>\n
As\u00ed es desde que llegaron los zetas, en 2008. La gente de C\u00f3rdoba todav\u00eda habla en voz baja de un sanguinario jefe de plaza al que le llamaban el Tavo (una investigaci\u00f3n de la revista Proceso lo identifica como Gustavo Cano S\u00e1nchez) y que ten\u00eda un tigre en una casa de seguridad de la colonia de Los Filtros. Cuando el Tavo quer\u00eda que alguien desapareciera lo daba de comida al animal. Su reino en C\u00f3rdoba dur\u00f3 menos de dos a\u00f1os y al final, tuvo una suerte similar a la de sus v\u00edctimas, pues sus enemigos lo mataron, lo descuartizaron y dejaron sus pedazos regados en distintos lugares de la regi\u00f3n. \u201cLa polic\u00eda ocult\u00f3 todo\u201d, asegura un poblador.<\/p>\n
De los muertos y desaparecidos de la zona se habla poco en las noticias, aunque C\u00f3rdoba, Orizaba, Atoyac, Cardel y Tierra Blanca son se\u00f1alados por el Colectivo Solecito como cementerios clandestinos, no s\u00f3lo por los grupos criminales. Pie de P\u00e1gina document\u00f3 al menos 80 desapariciones forzadas que involucran a la polic\u00eda del estado y el corredor monta\u00f1oso de C\u00f3rdoba-Orizaba es uno de los protagonistas centrales de esa historia.<\/p>\n
\u201cNuestros familiares no est\u00e1n en papeles\u201d<\/p>\n
La Brigada Nacional de B\u00fasqueda de Familiares est\u00e1 formada por dos pu\u00f1ados de v\u00edctimas de Sinaloa, Coahuila, Chihuahua, Baja California, Estado de M\u00e9xico, Veracruz y Guerrero, que se han agrupado en la Red de Enlaces Nacionales, un colectivo impulsado por Juan Carlos y Miguel Trujillo, dos de los hijos que le quedan a Mar\u00eda Herrera, la mujer que encarna la tragedia de miles de desaparecidos en M\u00e9xico.<\/p>\n
Hasta antes de 2008, Mar\u00eda era la cabeza de una familia de \u201coreros\u201d, como se le conoce a los comerciantes de oro, que viv\u00edan en un pueblo de Michoac\u00e1n que tiene menos de 10 mil habitantes. Pero en un par a\u00f1os, la guerra que el gobierno mexicano emprendi\u00f3 contra su propia poblaci\u00f3n \u2014con el pretexto de acabar con las drogas\u2014 le arrebat\u00f3 a cuatro de sus ocho hijos. Primero fueron Salvador y Ra\u00fal, el m\u00e1s chico del clan Trujillo Herrera, quienes quedaron atrapados en un pleito entre bandas criminales en Atoyac, Guerrero. Y dos a\u00f1os m\u00e1s tarde, en 2010, Gustavo y Luis Armando desaparecieron en Poza Rica, Veracruz, un territorio controlado por los zetas. Su delito fue nacer en un \u201cterritorio enemigo\u201d para grupos criminales de otra regi\u00f3n. Y en los dos casos hay polic\u00edas involucrados.<\/p>\n
En 2011, Mar\u00eda conoci\u00f3 el Movimiento por la paz, con Justicia y Dignidad que encabez\u00f3 el poeta Javier Sicilia y, como muchos, se convirti\u00f3 en activista.<\/p>\n
El a\u00f1o pasado, Herrera y sus hijos crearon la Red de Enlaces Nacionales para articular grupos de familias de desaparecidos para la gesti\u00f3n de tr\u00e1mites que agilizaran investigaciones y procesos judiciales. Pero eso cambi\u00f3 cuando Miguel y Juan Carlos conocieron a Mario Vergara, un comerciante de Huitzuco que busca a su hermano y que forma parte de Los Otros Desaparecidos, el colectivo de b\u00fasqueda que naci\u00f3 espont\u00e1neamente en Iguala, tras la desaparici\u00f3n de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, y que ha encontrado 145 fosas clandestinas en Guerrero.<\/p>\n
\u201cFui a hacer b\u00fasquedas con Mario y me di cuenta de que eso es lo que tenemos que hacer, porque a nosotros nos hab\u00edan tenido a\u00f1os entretenidos en mesas de trabajo, y avances que no eran m\u00e1s que pasar un papel de un expediente a otro. Pero nuestros familiares no est\u00e1n en papeles, y nadie los va a buscar si nosotros no lo hacemos\u201d, cuenta Miguel Trujillo.<\/p>\n
A Veracruz los acompa\u00f1a Sim\u00f3n, un campesino guerrerense convertido en buscador de la Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica. Tambi\u00e9n est\u00e1n los equipos del Programa de Protecci\u00f3n a V\u00edctimas de la Universidad Aut\u00f3noma de Morelos, que toma muestras de ADN en la parroquia, y el del Programa de Atenci\u00f3n a V\u00edctimas del Delito de la Comisi\u00f3n Nacional de Derechos Humanos, aunque fuera de este programa, la CNDH \u2014como el resto de las comisiones y fiscal\u00edas especializadas estatales y federales\u2014 ha hecho muy poco por los desaparecidos de este pa\u00eds: ni recomendaciones, ni alertas, ni informes ameritan los 30 mil mexicanos enviados a la dimensi\u00f3n desconocida en 10 a\u00f1os.<\/p>\n
\u00bfEl gobierno mexicano no sabe que el pa\u00eds est\u00e1 sembrado de huesos, como el ca\u00f1averal de San Rafael Caler\u00eda? \u00bfO que los desaparecidos que no est\u00e1n bajo la tierra probablemente vivan esclavizados en un burdel o un campo de entrenamiento para sicarios?<\/p>\n
\u201cEl Estado quiere desaparecer a nuestros desaparecidos\u201d, resume Julio S\u00e1nchez Pasilla, un coahuilense que ha buscado a su hija Tania durante casi cuatro a\u00f1os en hospitales, c\u00e1rceles, casas de seguridad y prost\u00edbulos y que tiene la confianza de encontrarla viva.<\/p>\n
A\u00fan as\u00ed, se sum\u00f3 a la b\u00fasqueda de huesos y antes de salir a Veracruz particip\u00f3 en un taller donde los familiares aprendieron, de genetistas y arque\u00f3logos, c\u00f3mo funciona el ADN, c\u00f3mo reconocer un hueso calcinado, qu\u00e9 huellas deja un cad\u00e1ver en la tierra, c\u00f3mo conseguir y valorar fuentes de informaci\u00f3n para una b\u00fasqueda, la preparaci\u00f3n previa, t\u00e9cnicas de acercamiento a los lugares o de identificaci\u00f3n de los hallazgos.<\/p>\n
En agosto de 2015, la brigada hab\u00eda tenido un primer encuentro para aprender c\u00f3mo documentar sus casos. Es decir, c\u00f3mo volverse peritos y abogados.<\/p>\n
El gobierno mexicano est\u00e1 inm\u00f3vil, paralizado, ante el horror que provoc\u00f3 con su guerra. La causa de los familiares de desaparecidos, que quiz\u00e1 sea el m\u00e1s grave problema de derechos humanos en M\u00e9xico, es acompa\u00f1ada s\u00f3lo por organizaciones de la sociedad civil y algunas iglesias.<\/p>\n
En la parroquia de Amatl\u00e1n, por ejemplo, los brigadistas y sus acompa\u00f1antes reciben colchonetas, ba\u00f1os, agua y comida.<\/p>\n
\u201cNo nos podemos volver esclavos del miedo\u201d, dice de buen \u00e1nimo el cura Juli\u00e1n Ver\u00f3nica, que entre bodas y bautismos se da tiempo de acoger a migrantes, a campesinos que se oponen a una hidroel\u00e9ctrica y ahora, a familiares de los desaparecidos.<\/p>\n
\u201cBienvenidos a duartilandia\u201d<\/p>\n
El equipo del servicio forense de Veracruz llega casi tres horas despu\u00e9s de que los buscadores avisaron del primer hallazgo. Es imposible no ver a los cinco peritos que parecen salidos de una pel\u00edcula del espacio, acompa\u00f1ados de tres funcionarios y varios polic\u00edas.<\/p>\n
Mario Vergara les pide que cada uno se presente y anota sus nombres. El delegado de la polic\u00eda ministerial, Juan Carlos Santos Mar\u00edn, intenta ser invisible, pero tambi\u00e9n lo hacen pasar lista. Manuel Antonio Mir\u00f3n Rebolledo, el jefe de los peritos, trata de conciliar, pero termina por reforzar el absurdo: \u201cVenimos hacer lo mismo que ya hicieron ustedes \u2014dice el funcionario\u2014. Vamos a resguardar la zona, identificar restos, llevar las muestras. D\u00edganme ustedes ahora yo le pregunto: \u00bfqu\u00e9 han encontrado? \u00bfQu\u00e9 zona creen que debemos acordonar?\u201d<\/p>\n
Si no fuera tan doloroso escuchar esto, podr\u00eda ser hasta c\u00f3mico, casi rid\u00edculo: los familiares, con sus sombreritos y sus playeras grises de palomas de paz, dan clases a los expertos de trajes espaciales. Los rega\u00f1an. Les explican qu\u00e9 hacer, d\u00f3nde acordonar.<\/p>\n
\u201cEsto es por la total incompetencia del Estado para garantizarnos el acceso a la verdad y a la justicia. Estamos haciendo su trabajo, porque ya rebasamos a las instituciones\u201d, dice Juan Carlos Trujillo a silenciosas \u201cautoridades\u201d.<\/p>\n
Animados por los hallazgos del d\u00eda, los buscadores optan por dar un voto de confianza a la fiscal\u00eda de Veracruz. Pero la prueba dura s\u00f3lo unas horas y el gobierno de Javier Duarte reprueba con cero: a las 6 de la tarde, cuando todav\u00eda los peritos est\u00e1n trabajando en el ca\u00f1averal, la Fiscal\u00eda env\u00eda un comunicado de tres p\u00e1rrafos que titula: \u201cHallazgos de C\u00f3rdoba, no son restos humanos, revelan primeras periciales de la FGE\u201d.<\/p>\n
La noticia enfr\u00eda la cena en la Parroquia de Amatl\u00e1n y le quita el cansancio a los brigadistas. El comunicado sorprende hasta los periodistas, que conocen bien c\u00f3mo se gobierna en el \u201cestilo Veracruz\u201d.<\/p>\n
\u201cBienvenidos a duartilandia\u201d, resume ir\u00f3nica una reportera local.<\/p>\n
Araceli Salcedo marca por tel\u00e9fono a Griselda Acosta, la representante de la fiscal\u00eda especializada para la b\u00fasqueda de personas que estuvo con los familiares hasta hace unos momentos y no les dijo nada.<\/p>\n
\u2014 Nos dieron una cachetada, sacaron un comunicado de gobernaci\u00f3n del estado de Veracruz donde la fiscal\u00eda dice que los restos encontrados son ropa solamente quemada, sint\u00e9tica. No se vale \u2014 dice furiosa la madre<\/p>\n
\u2014 Eso no pudo haber sido algo oficial, porque usted sabe perfectamente d\u00f3nde estuvimos (\u2026) ahorita le voy a hablar a mi jefe – alcanza a balbucear la apanicada funcionaria.<\/p>\n
\u2014 O se retractan o no entran ma\u00f1ana y rompemos todo v\u00ednculo con ustedes \u2014 interviene Juan Carlos Trujillo.<\/p>\n
Las llamadas entre funcionarios y familiares seguir\u00e1n en las siguientes horas. Pero esta noche, el intento de albazo del gobierno decide la suerte de la brigada.<\/p>\n
* * *<\/p>\n
S\u00e1bado 16 de abril. Cuando la brigada regresa al ca\u00f1averal, el equipo de peritos ya est\u00e1 trabajando. Araceli Salcedo trae en la mano un peri\u00f3dico que tiene de principal la noticia de que no son restos humanos y lo agita como espada frente a los polic\u00edas que resguardan el lugar.<\/p>\n
Los funcionarios presentes no atinan una respuesta y se echan culpas entre ellos, porque ninguno se atreve a culpar a los responsables, que son sus jefes. \u201cNuestro trabajo es t\u00e9cnico, no tenemos nada pol\u00edtico. (\u2026) No hemos dado ning\u00fan tipo de resultado porque no hemos salido de aqu\u00ed. Yo desconozco c\u00f3mo lleg\u00f3 esa informaci\u00f3n\u201d, dice por fin, el jefe de los peritos.<\/p>\n
La respuesta tranquiliza a los familiares, que deciden dejar una comisi\u00f3n para supervisar que el gobierno no desaparezca los huesos de los desaparecidos, mientras el resto sigue la b\u00fasqueda en otros lados. Anuncian que se quedar\u00e1n una semana m\u00e1s y que para los siguientes hallazgos pedir\u00e1n la ayuda del gobierno federal.<\/p>\n
No lo saben a\u00fan, pero pasar\u00e1n otros cuatro d\u00edas antes de que vuelvan a encontrar huesos: un f\u00e9mur, pedazos de cr\u00e1neo, de cadera y de pies, a 700 metros del ca\u00f1averal y en un pozo cercano.<\/p>\n
Por la noche, en una larga charla sobre los avances en las investigaciones de sus hermanos desaparecidos en el norte del estado, Miguel Trujillo reconoce que a\u00fan si desentierran todos los huesos de esta enorme tumba clandestina llamada Veracruz, no significa que los van a encontrar.<\/p>\n
Sabe, como los dem\u00e1s brigadistas, que muchos de los desaparecidos nunca van a poder ser identificados. Pero eso no los va a detener. \u201cEsto es una carrera de resistencia de 10 mil kil\u00f3metros \u2014dice Miguel Trujillo\u2014. Y apenas nos estamos poniendo los tenis\u201d.<\/p>\n